一出门就碰到他：愁眉，垮脸，一副苦相。
我问，是哪个借了你的米，还了你家的大麦？
他说，我没有你那样的好心情！
望着他那杞人无事忧天倾的样子，我有意怄他，喂，山上有树，塘里有水啊！
他头也不掉，像个硕大的企鹅，一步一步地爬上了三楼。
在我的心目中，过去的迎松，可不是这样的。遥想当年，气吞万里如虎。他似一只充了气的风筝总是鼓铮铮的；像一块烧得发红的烙铁，放在哪儿哪儿冒烟。一次庆功会上，面对鲜花和美酒，他大脑一热，肚子一拍：湖南有个毛泽东，湖北有个张迎松。那意思是说，要是早生六十年，老子早就成了名人、伟人了。
他很自负，可县里只有巴掌大那块天。没有任何背景，能够干到正科一级，这也实在很不简单，可他并不知足。偶有赋闲，便弹铗而歌。也该他有点官运，终于梅开二度。一位领导看他是个人才，重用他，把他从研究室调到企业局，当局长。
局长可是第一把交椅哩！要是别人早就谢主隆恩了。可他尽管冷落多年，仍然是大大咧咧的，好像自己不应该只当这么大个官。在广场上，朋友向他表示祝贺，他笑着模拟着领导的心态：你想吃肉吗？我剁一筒猪大肠给你，猪大肠也是肉。说得听者捧腹大笑。
企业局名义上是个主管局，其实什么职能也没有。且不说工作无法开展，就是机关25个人的工资兑现都是令每任局长头痛的最大难题。张迎松夹着个手提包上班，颇有点风萧萧兮易水寒的味道。
走到白龙井，看见狗打架，张迎松说，哎呀，兆头不好。屁股没挨凳，传票就进了门。张迎松自恃一张铁嘴，总说对簿公堂是平生一大快事，无奈企业局已经输了理，债主一个个比他凶。建行的说，我们只要猫儿的卵子，不管猫儿的命；浙江人手持农药瓶高声大叫，你不把钱得我，我就死在这里。只有一个名叫周善和的人比他善，像个拖尾巴蛆，你上厕所，他上厕所；你吃饭，他吃饭；张迎松恨不得一爪儿捏死他！三宗官司下地，张迎松象个豹子折了大腰：小车被查封，电脑被执行，唯一的一个直属企业被划走。人未回消息先回，伙计们说，我们原以为新局长是个福星，哪知道也是一块背时帖儿。
背时帖儿也有走运的时候。企业局的局长一贯被人戏称为：贾局长，水局长。如何摆正真与假的关系，在全县乡镇党政负责人会上，张迎松一语中的：我们的关键是要找准自己在全市中的位置！赢得了时任县主要领导的带头喝彩。从此，工作上一路高歌：抽龙乡，坐三马，脱起赤膊写材料，乡镇企业在他手中由不太乐观变得十分可观，产值由10多个亿增加到39个亿，名次由倒数第二跃居顺数第三。横车、张榜与漕河，几处的现场会，他的经验介绍直把市县领导说得头如捣鼓。每次见到我，总是笑眯眯的。我问他，是不是家婆得了外孙，他颇自豪地答道，妈的，这些时，过了个嘴巴瘾！我说，说话有人听，也是一种价值啊！他回过头来笑着说，嘿，我就是咏这个味儿。
年关了，大街上到处冒着热气，企业局这里冷风嗖嗖。员工们寅时一个卯时一个伸出头来问会计，有点路子没有？那个得了癌症的朱老头拄着拐棍流着鼻涕在办公室门口望眼欲穿。在这样的关键时刻，局长竟失踪了。他们哪里知道，一向自命不凡的张局长此时正像做贼一样，腋窝里夹着一条红塔山的烟守候在领导的家门外，他想寻找机会将虾钓鲤，搞个万把块钱给伙伴们弄点过年费。好不容易拿到了领导的批条，第二天一大早就赶到财政局，可是，财政局又拿不出钱。他从东家跑到西家，一个局长一个股长地请。在人大宾馆，他一当十，嘴里老是哼着那句原辞儿：喝哇，看在老哥儿的份上，帮个忙！楚乡大曲灌了三瓶又找三瓶，最后，那个大胖筒子歪歪乱窜地倒在过路的屋檐下。小丁和小李找个麻木把他拖回来，他那肥大的躯体仰躺在办公室的沙发上，底下垫着一床破絮，上面盖着一面破旗，那情景，让人感到滑稽而又无比凄凉！
他的确醉了。哭一阵、笑一阵、吐一阵、骂一阵。他的所有“真言”都被当成了酒话在寒风散发着。总算慢慢地平静了，战栗中发出了微微的鼾声。伙计们像是守灵一样围在他的身边，都默不作声。大家知道，他的心里的确很苦，人到中年，家庭、事业、前途、一片迷惘。我在门口路过，望着他那个模样，心里涌动着一阵颤抖与释然。
春天来了，他的脸上又绽开了一丝笑容。一打听，才知道企业局被评为县级先进还受到了市里的表彰，张迎松领了个一等奖。1000块钱，本可以买烟、买酒、聊作无米之炊。可他一下子交给了会计，发做职工工资。他坐在那个没有靠背的木凳上，说，拿去啊小丁，听说你家几个月没见点油腥，我这个人最见不得别人比我还可怜。
好不容易熬过了夏天，熬过了秋天，熬到了冬天。张迎松象一只寒号鸟倦缩在一个不到10平米的角楼上。夜里，孤灯作伴，他对着镜子瞧瞧自己，发现脸上已刻满挣扎与无奈的忧伤。他想提起笔来写一部自传，题目已经拟好，叫做《百味人生》。可是，心老是静不下来。年报、月报、总结、动员、母病、胃痛，许多事令人心烦得很！他想找个领导做做工作换一个好点的单位，可是，县里主职岗位正虚位待人。他怕瞎忙乎又白白地浪费了一段表情。转念一想，还是睡觉算了。张迎松看了一眼窗外昏昏的月亮，把那双大臭脚插在盆里，点燃桌子上一支残留的烟，猛吸一口，霉了！他顺手一丢，狠狠地骂道，妈的，看来这张狗皮明年还要撑一年。