夜，凌晨5点。
倏忽地被一个恶梦惊醒。想闭上眼睛遗忘，梦中的场景却历历在目，我赶紧打开电灯。
梦是关于千里之外的远方家乡――高桥和现在身处的第二故乡――西部城镇的人和事交织在一起的一段演绎。虽然不愿回想，但还是下意识地在记忆中搜索梦的细节。
不知多少次了，离开家乡十余年，高桥乡有无数次进入我的梦乡――美梦抑或恶梦。故乡，都象自己的影子一样，当经受记忆的阳光沐浴时，它也随之出现，深入自己生命精髓。
是啊！十八岁离开家乡，至今已十余年了。少小离家，“老大”时却未曾回过几次；鬓毛未衰，却乡音渐疏。这个让我魂牵梦绕若即若离爱恨交织生死相随的高桥啊！我的灵魂已刻上了它不灭的烙印。

　一
“奶奶要离开我去县城照看大哥的孩子了……”教室里站立着诵读作文的我已泣不成声。
十余年前的小学课堂上，老师布置了一篇作文《难忘的……》，我却将奶奶要离家一段时间前包饺子的事情书写了一番。题目经过老师改动为《难忘的一天》，少年真挚的情感，朴实的语言，得到老师的由衷赞赏。并将这篇作文用当时的老式油印机全文印刷，人手一份，作为范文在师生面前由我朗读。这天听课的是全乡几所学校的领导和教师，当我站立在课桌边，手棒作文，却显得异常脆弱、敏感，对奶奶不舍和爱戴的真情的自然流露，让我哽噎失控，无法朗读下去。这是老师没有想到的，或许也是老师期望收到的效果。我的情绪感染了肃穆的课堂，打动了聆听者充塞世俗丝茧的耳膜与心灵，课堂上响起了一片掌声。不知道这堂课是如何进行下去的，却只记得自己当时还回答了老师的提问。
而今的我，再也不会如此哭泣了。离开家乡辗转千里，风吹雨打，百事锤炼，早已不复当年的情窦。心已经变得坚硬、麻木，任何琴弦已经很难触动心的泉水了。却同样怀揣一个写作的梦想，风里雨里，一路飘摇。每当从梦中苏醒，总觉得愧对家乡，愧对亲人。十余年，人的三分之一生命就象日历一样一天天地悄然撕开，经过岁月漂洗，本色已经所剩无几。不曾成名，不曾发迹。曾经的作家梦、诗人梦已经成为奢侈品，不敢提及。梦里不知身是客，醒来追忆已惘然。可是少年最初时的那份最真最美的记忆还时时提醒我，拿起笔去记录雁痕步迹。还原和激励那个激扬文字、挥斥方遒的同学少年，人生路长，好自珍重，人生苦短，驰骋放纵。

二
是夜，正逢人们茶余饭后在院外纳凉、聊天之际，我却站在高高的河堤上，遥望校园灯火阑珊的绚丽。这是我离开学校后再一次登高怀想，深情了望。天高云淡，繁星满天，河堤上的树林高耸枝叶，凉意轻拂。而我此时却直面学校眼里噙满泪水，是对过去的不舍眷恋，还是对自己将要离开“少年”、步入“青年进入无为的惶恐？我自己说不清。
阅读最能填补人的空虚，夏天赤日炎炎似火烧，我如热锅上的蚂蚁坐卧不宁。大中午，心一横，骑上自行车，去离家五、六公里的市里买书。我脚蹬单车，汗水往下流淌，湿了衣衫。顾不得擦去额头上的汗水，我把车子停在公路边直奔书店。买了几本名著后，在经过书报亭时，摆放着的汪国真的诗集吸引了我。我随即掏钱买下了那本《年轻的风》。本来是定价1.9元的书籍，忙乱中却多给了几元钱。售书姑娘面带微笑，将钱退还给我。我想她必定也十分喜欢汪国真的诗，也有一颗真诚纯净的心。回家的路是愉悦的，我的心中还琢磨着书本中的诗句：没有比脚更长的路，没有比人更高的山。
回到家中我轻轻地翻开那本小册子，和墨香一起沁人心脾的还有那首汪国真的《热爱生命》：
“我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程
我不去想能否赢得爱情/既然钟情于玫瑰/就勇敢地吐露真情
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨/既然目标是地平线/留给世界的只能是背影
我不去想未来是平坦还是泥泞/只要热爱生命/一切，都在意料中”
这首诗歌拂去了少年的失落与悲愁，如干冽的清泉，洗濯和滋润了那颗迷惘躁动的心灵，使我居住的这间狭窄的“文学小屋”变得异常光明起来。以至于在十七年后的今天，我依然记得那个夏天的闷热，烈日下的荫蔽中蝉声依旧执著嘶哑……

三
那一次，我睡着了，爸妈把我一人留在了屋子。
不知什么时候我睁开了眼睛，从炕上爬了起来。四周一片静寂，不大的窗户透进的光很微弱，房子四周的土墙包围着暧昧的黑沉沉。我从屋子走到堂屋，门缝间只能透进细小的光芒。我想走出去，试图打开后门，但用木销插住了，七岁多的我够不着，也打不开。拉拉前门，很显然从门外锁住了。爸妈为什么要把我一个人留下，而不叫醒我？我又气又急，哭声在空荡荡的堂屋回荡。最后，我把情绪发泄在一只木凳上，我拿起狠狠地往地上摔了几次，木凳终于被我摔坏了……
那一次，从地里干完农活的爸妈回来了，他们没有责怪我摔坏凳子，前门后门随之被打开，原先黑沉沉的屋子便被亮堂堂的阳光驱跑……
还有一次，我不知道妈妈和哥哥都到哪里去了，那天中午是爸爸做的饭。又过了几天，正在门外玩耍的我看到妈妈和哥哥从村东头回来了。我很奇怪：他们从阳光下经过，怎么穿着只有埋人时才穿的白衣，头上扎着白纱布。后来爸爸告诉我是外公去世了。那一幕，在我幼小的心灵中最初地植入了对逝去的生命的恐惧和沉重、无奈和敬畏。
也许从七八岁的那个时候开始，生活就让我品尝到了独自无援的孤寂，让我触摸到了莫测无奈的死亡。冥冥之中，人的一生似乎已经被安排停当。生命就象一场披着华丽外衣的独奏，或悱恻缠绵，或肃穆凄凉，或雄壮豪迈，或天籁独音。无论愿意与否，表演者都需毫无选择地倾其毕生，穷其所能地去拼搏、抗争，弹奏出属于自己独有的辉煌乐章。