一切生命都围绕水和阳光展开，因水而灵动，因阳光而灿烂。那片长满油草的葫芦形土地，一边毗邻一带蛇状的土坎，那带土坎因为是竖立的，且簪满各色野花，因而像一幅新织裱的壁挂，以美丽示人。油草地的另一边连接一条河水，正是依赖河水的润泽，油草生长极其茂盛，如果不是受地形的限制，定能将我的视野填满。油草，是某种草的当地俗名，真名叫什么不能知晓，翻遍《中医百草图鉴》，没有记载，可见其性能没有被人发掘。油草油油的，绿绿的，矮矮的，满地生长，根嫩而白，多浆；叶片窄长，最长可有一尺，然而其鲜嫩并不因时间的流逝而改变。夏秋之际，油草处在生命个体的全盛时期，吸引着全村的水牛前来吃食、休憩。
河里有鱼，小小的，野野的，因为人的缘故，极其机警。然而我并不想做一名机心很重的垂钓者。鱼在水中，感觉不到水的存在。我在岸上，有时也感觉不到自己的存在。这片油草地本属于水牛的，也常常容纳我。我也是一头水牛，身体不是，精神仿佛。和牛一样，我也渴望得到大自然给予的营养。
周围的一切那么熟悉，闭眼我也能“看见”：远处两只水牛的旁边，停歇着数只雪白的牛背鹭，照例缩着颈蜷着腿，若有所觅，或若有所待的样子。牛的粗黑，鹭的纤白，相互并不构成矛盾，生物学上的“共生现象”，使它们能够和平相处，并与油草地融而不隔。近处土坎上开着花，品类我都能辨认。苦楚的花穗仿佛一串紫色的珠花，风中颇惹人怜。此地古属荆（楚）国，据我所知，荆即枸骨刺，楚便是苦楚。在岁月地漂洗中，虽然古老的楚韵早已不再，却还有这些紫色的花穗，能够作为文明的残章碎片，在微风中不停地摇曳。土坎上马兰也正开花，点点蓝，点点紫，花盘完整精致，十分美丽。那种美只属于民间，与一切上层建筑无关。丰润的油草地营养着这一切，牛、鹭、野草花们，这些草根阶层的寻常物种。
在这片油草地上，我很容易摆放思想。许多时候，我将自己的身体平放在油草地上，尽享这一片草，一片天。油草虽然柔和，但我的身体仍能感觉它们根茎的梗刺，酥酥的，痒痒的，这种微刺给人的感受不是不舒服，而是太舒服了。仰望青穹，眼前是一块透亮的蓝玻璃。有云，白色的，金色的，形貌各异；这些絮状物，是天空里的绵羊，或者水母。绵羊儿在走，水母们在游，仰望久了，便恍然觉得身子处在天空之上，面对天空倒像是在俯视了。油草地也翻覆过来，成了天空的天空，而我是一只飞翔的鹭鸟，思想和身体一样自由。
油草地，因地而厚德实在，因草而精神灵动，因油而淋漓自由。这三个字，是一个形而下至上的过程，恰能代表探究事物的一般途径：由物质而入精神。这让我想到：事物的外壳是纯物质的，其内质却非纯精神，而是物质的精神，或者精神的物质。我们探究事物追求真理的过程，就像诗人简宁在诗作《翠鸟》中写的：我们如何才能这样进入事物的影子/既抵达了核心/本身还是自然/像翠鸟离开这首诗/飞临淙淙流动的水。
油草地，如同它旁边的小河，也是一汪淙淙流动的水。