我的名字里有一个“秀”字，一个“华”字，认识我的人都习惯叫我秀华，只有爸爸妈妈，他们叫我“小华”。在许许多多次温暖慈爱的叫声里，我度过了童年，少年，青年……后来我也做了妈妈，别人都叫女儿赵晨，唯有我和她爸爸叫她丫头，这有意无意的称呼，其实只想证明，因为我是妈妈，因为我是爸爸，和别人就是不一样。
可是我从来没想过，母亲和儿女之间，也可以这样称呼……
她是妈妈九月份化疗的临床，是唯一一个在七天里和妈妈没有言语交流的病人。妈妈在化疗头一天晚上，要吃一种激素药，象出征的战士喝过壮行酒一样，第二天早晨会满脸的兴奋，话语滔滔不绝，再沉默的人也会跟着“喝”上几口。可是这个病人明显不买妈妈的帐，她睁着一双什么也看不见的大眼睛，静静的躺那里，靠点滴维持着薄如蝉翼的生命。
病人只有一个女儿，少有的漂亮，医生护士都亲切的叫他竹雨，除非是在医院久了，否则不会赢来他们这么动情的称呼。
竹雨把妈妈照顾得很好，每天晚上要起来两三次为妈妈换纸尿裤，到了中午，她会把妈妈扶起来，为她捶背，擦身体，还要不停的和妈妈说话，虽然永远都得不到正确的回答。她问妈妈最多的一句是：妈，你说我是谁？妈妈会给她不同的答案，今天张三，明天李四，后天会说出一个二十几年没见过的人，就是永远不会叫竹雨。竹雨很失望，轻轻的拍着妈妈的肩，说一声，这孩子……
“这孩子”，是我从这位三十二岁的女儿口中听到的一句最感动的话，当她的妈妈因左侧的身体被床硌破还往左翻身时，女儿会说：这孩子，怎么这样不听话；当她的妈妈因为打利尿的针尿得满身湿淋淋时，她也是那句：这孩子，吃的多尿得多。
“孩子”，这是母亲对儿女的专用称呼，在这里却让她的女儿反了过来，是习惯？还是出于本能？
是夜，正躺在医院凳子摆成的“床上”睡觉，突然听到有人在梦中喊我，小华！小华！小华！声音急迫而充满无助，我猛的从“床”上滚下来，心跳从未有过的加速，似乎要冲破喉咙直接跳出来。第一感觉是，完了，妈妈摔着了！等我跑到厕所，正好和医生撞了个满怀，原来他也来找妈妈，那声音太像妈妈了，在寂静的病房里空前吓人。等我们惊魂未定的跑回病房，发现妈妈正坐在那里，说你这孩子，好象梦游一样跑出去了，都来不及喊你……，忽然的放松，忽然的心力憔悴，忽然的伤心至极。
我知道，都怪“那孩子”。
竹雨很抱歉的把妈妈安扶好，说“小华”是她妈妈的妹妹，这几天无缘无故的都喊好几次了。
那天晚上竹雨妈妈就去逝了。死时只有竹雨一个人在身边。这回她一遍一遍的开始叫妈妈，但妈妈似乎再也听不到了。
我甚至又要睡着了，经过了心跳加速，喉咙干渴，身心异常疲惫，竹雨以为不可能，她抱着妈妈的头，焦灼的抚着她的脸，头发、手，就象在安抚一个刚刚出生就要夭折的婴儿。直到妈妈告诉她快给逝去的人洗洗脸穿衣服时，她才缓过神来。
竹雨的爸爸那天晚上到底也没有找到，在他妻子患病其间，他只是偶而象个路人过问一下，他没有看到妻子临死时的样子，想来他也不会太过伤心。竹雨还有一个弟弟，连偶而来一次都没有，当然，那个名叫小华的妹妹来过，她说，姐姐人事不醒，在这里伺候她也不知道……
第二天，病房里少了一家人，我们感到很空虚，这一天，大家谁也没有说话，只是偶而谈起竹雨，三个多月的病房生活，无微不至的床前照顾，让象妈妈一样的病人有了更深的体会，我想在不久的将来，人们的思想会再回唐朝：可怜天下父母心，不重生男重生女……
这一次回来，妈妈明显的颓废起来，且和我们耍起了小孩子的脾气，妈妈说，我要吃那种硬得咬不动的奶豆腐，我们便急急的到超市去寻找；妈妈说，窗帘太暗了，我们便忙到市场换一个浅的回来；妈妈说，太难受了，快给我弄点不疼能死的药吧，我说我去找找，找不到您就勇敢的活着……
小时候，老师曾问过我们，人生象什么，那时候，我们对人生只有一种缥缈模糊的感觉，甚至无法给它挂上一个可以预见的名词。但我记得老师说，人生就象一个圆，从起点到终点，再从终点回到起点。我粗浅的觉得，当我们人到中年的时候，爸爸妈妈开始回到了童年……
时间过滤了许多悲伤，我们也不再如最初的彷徨，让生活允许我们懈怠一下吧，放下手头的工作，陪在妈妈的身旁，照顾好她，让她的生命延长到足已延长的岁月……
妈妈，让我也亲切的叫您一声孩子吧，就象小时候您曾经叫我一样的叫你……