竹花
第一次看到竹子开花，是1971年夏天，与我家隔着嘉陵江对面的一大片竹林，碧绿中突然冒出白花花的一片，很是觉得奇怪。大人们说，那是竹子的花，言语间多了一些忧郁，也有了些神密。只有王三爸说：“看咧，竹子开花了，那花炒腊肉才叫香哩！”就有人说：哪去找腊肉？确实，那年月买肉要凭票，谁家有腊肉？王三爸刚好端着一筐蚕蛹，就说：“炒蚕蛹还不是一样好吃，有腊肉味。”我们家挨着巢丝厂，蚕蛹是家家都能常吃到的。那片竹丛挨着柠檬园，我们常过江用弹弓打雀鸟，但当时是洪水期间，过江船停开，没能过江亲眼看到竹子花。只能隔江看着竹子花谢了，竹丛黄了，然后被农人砍得精光，然后就是9．13林彪事件，大人们才恍悟：竹子开花果真不吉利，出这么大的事！出乎意料的是，来年春天，那里又冒出了竹子的嫩苗，不过两年功夫，又长成一大丛竹林。
从此，我就非常留意，总想再看到竹子开花，更想知道竹子花好不好吃。1984年夏，四川卧龙自然保护区内的竹大量开花，报纸电视都作了报道，正好出差到成都的我专程赶到卧龙，采了两束竹子花，初看其花细小白如枣花，细察白中透出淡淡的蓝紫色。研究了几天，却终没有勇气炒来吃。但却留意起竹子开花的资料来。古人认为凤凰“非梧桐不栖，非醴泉不饮，非竹米不食”。可见传说中的凤凰是专吃竹米的。但这传说可信吗？后在唐代诗人张九龄《感遇十二首》诗里查到“凤凰一朝来，竹花斯可食”句，始知在唐代，这传说就有了。竹子开花后结的子可食，古人早有记载，唐《朝野佥载》记：开元二年，“终南山竹开花结子，绵亘山谷，大小如麦。其岁大饥，其竹枯死。岭南亦如，人取而食之。”各地方志里记载就多了。清?雍正《浙江通志》引“《严州府志》：万历二十七年四月，严州大水，竹生米，民赖以食。”
但竹花能吃吗？终于在唐代诗人皎然《酬元主簿子球别赠》诗里查到“甘泉多竹花，明年待君食”句。甘泉在陕西省延安市，西周即有史载，秦置雕阴县，北魏初置临真县，唐武德元年置伏陆县，天宝元年改甘泉县，正是皎然生活的时代，始知竹花是能吃的。这才有些后悔了，心想：这一辈子难遇的竹花，算是稀罕物，没准含有出人意料的营养，深悔当时没能尝尝竹子花和子的味道。
遗憾过后就是期待，期待着再能亲眼看到竹子开花，一定摘点来品尝。
竹蛋
几十年一遇的竹子开花至今我再也没遇着，但在2001年，我却在蜀南竹海见着了竹蛋，不仅品尝了，而且还从农人那里买了好几斤，拿回家细细研究、品尝，留下的却是遗憾和疑惑。
我们是3月底到的竹海，当晚就吃了一顿丰盛的竹珍晚宴。有各类竹笋、竹林里生长的菌类食品，品种达14种之多。当一盘名叫竹蛋的菜肴端上桌时，我不觉惊异了。生在重庆的我，从小就见识了各类竹，也吃过各类竹产品，却怎么也想不到竹子还会有蛋！细端详，竹蛋被切成了片，外沿呈浅黄带灰白色，中心为浅黑色，同切成片的松花蛋几乎无异。送一片进嘴，顿觉滑软细腻，鲜香盈口，妙就妙在你只觉得鲜，吃了一片还想吃，却说不出来到底是什么鲜味，也找不到形容它鲜的词汇。我们接连要了两盘，吃完后，我好奇地踅进厨房，想看看这竹蛋象什么样儿。看到的却是一盆被清水漂着的切成片的竹蛋片。厨师告诉我，成品的蛋现在没有，都切成片用水漂着，去掉它的腥涩味。见我有些失望，厨师又说：你们明天游玩，兴许能买着竹蛋，这个季节出，有农人挖来卖。
不想当晚下了一夜的大雨，第二天也没停，竟下了一个整天。我们冒雨游玩，兴许也是这雨的缘故，沿途竟看到不少农人在卖竹蛋！果真是蛋呵，外皮颜色似灰似棕似白，大的如鸭蛋般大，呈椭圆形，同蛋无异，小的也如乒乓球般大，呈圆形。软软的，如同软壳鸡蛋，看得出农人是刚刚挖出，还沾着泥土，闻着有一股生腥味。我毫不犹豫地买了几斤，好奇地撕开一个的外皮，露出黄白色的蛋肉，粉嫩嫩的，同剥开的松花蛋一模一样，用刀子将它一剖为二，里层为浅黑色，颜色向蛋心逐渐加深，如果不是亲手剖开，谁都会认为这就是松花蛋！
我惊叹大自然之神奇，挺拔硬韧的竹竟然生出如此柔嫩的蛋来！一路上小心呵护，将竹蛋带回家。先让家人和邻居欣赏了这稀罕之物，然后按照竹海厨师讲授的方法，将竹蛋剥皮，切片，下沸水中焯一下，然后用清水漂了约两个小时，下锅炒熟、勾芡、起锅，在家人专注的目光下，夹起一片入口，怪了，那软糯滑嫩的鲜香味没有了，代之的是肉质硬绵，并有一股难以下咽的腥涩味。不用说，家人没一个敢品尝了。尴尬的我认为是没有漂好，就又切了两个，焯水后用清水漂了一晚上，第二天中午再炒，味道依然如故。我怀疑那厨师并没将做这菜的秘密传与我，也没勇气再掌勺烹饪了，就将剩余的竹蛋全部扔了。一问，同我一起买竹蛋的同事，都与我一样，都将竹蛋扔了。
但竹蛋是怎样来的？是竹子的什么产物，依然是个谜。过了很久，才查到它是竹荪的胚体，由孢子、菌盖、外包被三部分构成，是未出完的竹荪胚胎。营养和竹荪差不多，含有较多的氨基酸、蛋白质、矿物元素和维生素等。
清代的《素食说略》中说：“竹松，或作竹荪，出四川，滚水淬过，酌加盐、料酒，以高汤煨之，清脆腴美，得未曾见；或与嫩豆腐、玉兰片色白之菜同煨，不宜夹杂别物并搭欠也。”野生的竹荪营养丰富，贵比黄金，凡人绝难到口，而野生竹荪的胚胎竹蛋，其营养就可想而知了。看来，我是漂洗的时间短了，将这么难得的珍品扔掉了。
虽然总结出了失败的原因，但竹蛋在重庆是不易寻到的，再也没有实践的机会的了。但也因为这，使我对竹笋的一些吃法，产生了深深的怀疑。
竹笋
2008年4月底，我同着几个朋友，来到重庆远郊一个叫楠竹林的地方，那儿满山遍野都是郁郁葱葱的楠竹，竹荫中的一座农舍，就是我们落脚之处。
来的目的，除了踏青赏景外，当然就是挖竹笋了。竹笋，也名竹肉、竹胎、竹芽，因竹与松、梅并称“岁寒三友”，作为节操高尚的象征，其笋亦受文人雅士所喜，更兼其肉质脆嫩，鲜香味美，历来是人们餐桌上的佳肴。历代文人诗文咏赞甚多，对其美味极尽溢美之词，“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。不俗加不瘦，竹笋加猪肉”，可说是对笋最别出心哉的诠释。