去年九月，“蜗居”装修完毕，母亲帮我张罗着进新家的所有物品，柴米油盐酱醋茶以及一对油灯。我与母亲商量着：“现在是新时代了，有了明亮的电灯，油灯就不用了吧？还有鞭炮也不烧了，天都还没有亮，吵到了别人休息可不好。”母亲同意了不放鞭炮，却不同意不点油灯。
我顺了老人的意思，刚进新家那三天都在客厅里点燃油灯。母亲买的油灯是温暖了我童年的那一种。划一根火柴，点亮，温暖的，晕黄的，静静地，犹如一朵未曾开全的南瓜花一般,朴实无华。童年的日子，也犹如这油灯一般，被安放在大山最偏僻的角落里，在那角落里，跟着父亲上学，帮着母亲忙活家务以及地里能及的事情。
每当夜幕降临，我便到每一个卧房里将头一晚随我们进房休息的油灯捧到厨房来，添满了油，点亮，放到柜子顶上，使得在高处的它能照亮更宽更远的地方。我家的油灯有三盏，往往是三盏油灯都捧到厨房来，先点亮一盏，照亮厨房，有需要到别的地方去的，便又再点亮一盏，捧在手上，照亮前路。无风无雨的晚上还好，一旦碰上又风又雨的夜晚，需要做事情，只能是头上戴着竹笠，一手捧着油灯，一手提着猪食或者是洗澡水，小心翼翼地，战战兢兢地步步为营，生怕油灯被风吹熄了被雨打灭了。这时很期望能多出两只手来，一只手来打雨伞，一只手半捂着手中的灯火。说到这里，总是会让我想起萧萧说的：“风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛履薄的人，战战兢兢。那情景仿佛护着累世的家产。”
也许，只有亲身经历的人才能体会到其中的诸多味道。
在温暖、昏暗的煤油灯的伴随下，我在那个小山村里度过了那短暂又漫长单调又快乐的童年时光。不知是何年何月，村里人自己建造了小型水电站，明亮的电灯取代了晕暗的煤油灯，从那时起，煤油灯也被安置于家中最不起眼的地方。有关油灯的某些记忆也渐渐褪色，但是一直没有褪色的是父亲在油灯下教我们兄弟姐妹读书的身影，以及母亲在油灯光影下为我们做可口饭菜的身影……
在我的记忆中，一直守护着煤油灯时代的那种温暖与光明，温馨与期望。母亲的心中，也一直守护着那油灯时代的最初最朴素的期盼，那如透彻的水一般的心愿。所以，她坚持让我在住进新居的时候点上三天的长明灯，说是怕什么时候突然停了电。
那几天，母亲每天很几次关注灯的用油量，并及时给油灯添油。她把灯火调到最合适的大小，使之不过大而冒出黑烟来，而熏黑了雪白的墙壁，也不过小而影响感官的舒适度，并在适当的时候，把灯芯挑一挑。母亲的虔诚与认真，让我很明白，这油灯在母亲心目中有着什么样深重的含义。
后来，油灯被我安置在书柜的最底层，一个不容易触碰到的地方，我想这将成为我一生最宝贵的珍藏。
然而，年底的时候，小城全城电路检修，常常停电。在一个寒冷的冬夜里，整个小区里漆黑一片，只有四周楼梯里的应急灯闪出微弱的光来。其他人的楼房的窗子也偶尔会透出一些蜡烛的光。我便很庆幸地想起，我还有母亲送给的两盏油灯，她买的煤油，也还有一斤多，即使再停上十晚的电，也是不足为惧的。
打燃了打火机，点燃了灯芯，盖上透明的玻璃灯罩。这灯火滋滋有声，在夜里轻轻摇曳着，仿佛是在诉说着一个个久违的故事。一阵阵温暖在心中涌动起来，寒冷的、黑暗的冬夜里不再有寒冷与黑暗。
“雨掸霜叶，掸落一地过往。云遮秋雁，遮住十载月光。我推开窗，满手回忆沙沙作响……沧海成荒野，真情永不灭。弹指一挥间，红尘已缈远。青丝蘸白雪，来路生云烟……”手机铃声响起，是母亲打来的。