桃源明先生每年清明时节会回到福州，陪母亲小住一些日子。他在网上曾经告诉我：“怀旧”的英语是nostalgia，他去了旧金山才记住这个单词，方法是把它音译成两个中文短语，一个是“那是他舅”，另一个是“那是太旧（久）”。前一个讲情感，从母系血统追根溯源，想起故乡就像看见舅舅一样；后一个讲理智，离别太久，逝者如斯，往事热乎，现实冰凉。当时，我笑，言他多是受到节气的蛊惑，伤感了些。他不语，只说，总有一天你会深切的想起我的话。眼下，我躺在病房里，接了一通子故乡亲人的电话后，心底就亮亮的浮现出桃源明先生的话来了，恍悟——他说的怀旧，却是乡愁。
姨在电话里说：“人在生病的时候，最是脆弱。知你喜爱魔芋豆腐，我们特地在扈三娘家定制了两版，已经火车托运了。估计明天中午就能到。”故乡的魔芋豆腐，带着暗暗地浅紫色，我最是喜爱。童年在故乡小镇，放学回来，见到外婆在一个石板上搓魔芋，偶尔会蹭在一旁，在水桶里捞出一个来，学样。“莫沾手啊，等会手痒得厉害，止不住。”外婆的话音还留有余温，我的手指已经麻麻的奇痒无比起来。那一刻，心底是十分痛恨了魔芋的，却又奇怪外婆的手不会痒么？“哪能不痒呢？只是外婆这手皮枯筋老的，耐得住。你千万莫拿手碰别的地方啊，小心‘巴’了痒去。”外婆一边慌忙的拿肥皂给我洗手，一边说。“巴”是故乡的方言，传染的意思。如今，斯人已逝，音容犹在。
想起工作后的第一年，回故乡。姨事先没有告知我她在出站口接我，结果，我径直从车站后门出站，去了扈三娘的店铺，热辣辣的吃了两碗魔芋豆腐。而姨夫在家已经做好了一桌菜，自然少不了魔芋豆腐，但就是少了一点童年时外婆从扈三娘那里学来的辣味。后来我尽量不要这样夸张，每回到故乡之后，一般先到姨家吃饭，等待宵夜或者独处时，再去光顾扈三娘的店铺。一碗又热又辣的魔芋豆腐，连同扈三娘大声的招呼——“魔芋来了！”以及店铺里熟悉的气息挟裹而来的旧时记忆，美美地一并吃了下去。不过，几乎每一次，我都要在扈三娘这临街的店铺里吸上几口浮尘过多的空气，顿时，从唐诗宋词里搜括来的乡愁，就会变成一桩尴尬的事情。
我小时候，姨在离故乡小镇20多公里的沙溪供销社上班。暑假，我就去迫不及待的奔向她那里。因为，供销社是代售图书的。我读着货架上的图书，最大的理想是开一间书店。幸运的是，至今仍然是一个理想的书店，随着我工作和生活阅历的积累，依旧能够深刻的停留在我的心底，得到构思和充实。并使得我越来越清晰的认识到支持这个理想的信念，是四海为家。对于过多的乡愁，无论是游子如何想念老家，还是本地人如何自吹自擂，我都有些不耐烦。直到很久以后，才逐渐地从异乡辨别出故乡的滋味来。
有一次，在办公室翻阅报纸，一帧照片即刻吸引了我的目光，想看看别人怎样用另外一种视角观望我熟悉的景象——那是一支庞大的送葬队伍，外婆出殡即是如此，小镇上每一个逝者都是如此。图片是作为一个负面曝光稿件的佐证被刊登的，更偶然的是事件就发生在我生长的故乡小镇。一个异乡人偶尔到小镇过年，看到了这一幕，在了解到小镇至今还遵循了土葬的风俗，他觉得这是一件有伤水土的事情。很显然，这个报道的声音十分大，只要看看刊登它的报纸名字就知道——国内第一大报。我只能是呆呆地看着那一帧图片，很久很久。故乡的那些“白喜”啊，殡葬的结果可以改变，但人们凭吊的过程大约还在一种悲伤着的热闹中进行吧。这一刻，我才知，乡愁的滋味不仅仅是莫名的牵挂，还有那浓浓的惆怅啊。
于是，身在外地的我越来越挑剔饮食卫生，但是每一次回故乡仍要去被灰呛上几口的店铺打牙祭，美美的吃上一碗魔芋豆腐。童年的伙伴多年没有联系，却会在偶然间相逢网络，彼此在各自的博客遛跶。他们多数也在外工作生活，有很长一段时间，不约而同的集体怀旧起来，说起故乡的小镇，说起小镇的青石板街巷，说起街巷里经营的人生……
除了品尝记忆，我对故乡的怀念到底是什么呢？我以为，大抵是同溯于“辣不怕和怕不辣”之间的某种联系吧，故乡最大的特点，可以和蜀川的“休闲”相媲美。传说中，这是一种生活态度，也是一种人生观。不紧不慢，有张有弛，随心所欲，自由自在。不过我总觉得，这不过是古风留存的一点遗韵而已。在各地城市随处可见洗脚按摩房统统叫做“休闲中心”之后，“休闲”这个词也显得有些诡异了。
在某种意义上，“休闲”可以和“自由”通假。至少，留滞在故乡谋求发展的朋友们这般认为。龙梦辉是外婆的嫡亲侄子，只大我四岁的。打来电话，说：“你这生病，估计是常年累月拖成的了。不如回来小住，品评一下故乡人休闲工作、自由生活的滋味。”他原本在工商部门工作，攒得一些经验和关系后，变身为工商管理的商人了。当时蜕变时，他的母亲竭力反对，被他眼疾手快的挡住了母亲的下跪，说：“娘，你晓得这其中的奥妙。莫添乱了，横直我们的日子只会越来越好过。怎么跟您老人家说呢？就好比在单位上班，人是休闲了，但不自由。现在，我打了些基础，经商，做起事来就会既休闲又自由。把它们两个之间的关系彻底打通了。”他的母亲眼泪皱巴着，望着他，良久，说：“不会是要付出很大的代价吧？”“您想到哪里去了啊，都是正当做事，正直做人的。要不，您送我读那么多书，不是白读了嘛。”龙梦辉爽朗的笑着，将他的母亲端端正正的扶到椅子上坐下。
我听了龙梦辉辞职经商的事后，再次想起桃源明先生向我推荐的《身份与暴力——命运的幻觉》一书中的说法。作者阿玛蒂亚?森认为人生的意义是理性思考和自由选择，但是很多人在身份认同的幻觉里迷失了方向，变成了情绪动物，从而也失去了自由。
我希望行走在乡愁里的自己，仍然是那个拥有开一间书店的理想的我。