饭后读书的时候看到了这个词语“焚膏继晷”，最后一个字不认识，词义也不是很清楚，但联系上下文就知道了一点含含糊糊的意思了。应该和“夜以继日”差不多的意思。后来用手机信息通知友人帮我百度后获得了如下的解释：膏：油脂，指灯烛；继：继续，接替；晷：日光。点上油灯，接续日光。形容勤奋地工作或读书。
意思是明白了，但忽然有一种牵引力牵引着我的思绪，摇摇晃晃，就把我带到了那些煤油灯点亮的夜晚，于是眼泪也跟着来了。
父亲经常和我说有关“物质不灭”的种种现象，很灵异，总是一些灵魂意念啊之类。说是一个人停止呼吸后，灵魂便飞离了肉身，到处游荡之后再去附着等等。但如果尘事未了，就会用意念想尽办法接着去完成。不说了，有点恐怖。以前我是不信的，现在也不敢相信，只是今天看到这个词语的时候，第一个闯进我的脑海的是父亲的话和父亲。于是我就信了。
父亲被确诊是食道癌晚期后，并没有过多的恐惧，而是很坚强地计划生活。为了弟弟的学费，他在临走前的那几个月，忍着痛，伏在雕花台上一坐就是十几个小时，他的订单很多，尤其是知道时日不多之后，买他的工艺品的人更多，那些买主还会主动涨价。这就让父亲意志更强了，做得更起劲，那是没日没夜啊。我们怎么劝都没有用，也知道如果剥夺了他工作的权利，他会走得更快。
那时候家里的灯泡不是很亮，还有停电的时候，父亲每天都会点上煤油灯。拨得很亮很亮，亮如白昼，亮得能看见父亲的丝丝白发。在灯光下父亲聚精会神一刀一刀地雕刻生命的最后光阴。每隔一段时间，十几分钟或者是半个小时，父亲就会歇下手中的雕刻刀，歇一歇。抽几口烟，然后再望着保温在电饭煲里的稀饭叹气。父亲那个时候已经吃不下很多东西了，就是流食也很困难。往往是才吃进去就吐了出来。父亲一生刚强，临到最后，食物却成了他最可怕的敌人。不吃肚子恶的慌，但是如果吃呢，吐起来就会翻江倒海，折腾得人神分离。
尽管是这样，父亲还是要硬着头皮吃，还找来了生鹅血，说是有止吐的功效，为了能吃更多的东西，父亲捏着鼻子，忍着恶心，把生鹅血往喉咙里灌，父亲强忍着，为了那鹅血能在喉咙里多停留几分钟，父亲死死地闭紧嘴巴，把反倒出来的鹅血阻击在牙齿咬紧的城墙里。一分钟，两分钟，三分钟。父亲终于忍不住了，鲜血冲关而出，他一个踉跄打翻桌旁的了煤油灯，在突然压倒过来的黑暗里，父亲呕吐得哭了起来，是嚎啕大哭。突然惊醒的我，一骨碌爬起来，却又不敢跑去扶他，只敢躲在房间里看，看父亲怨气吐完，眼泪哭尽，而后再看着父亲摸索着站起来，重新点着煤油灯，继续工作。
白天总是很短，夜晚总是很长，父亲每一个夜晚都会如此这样地挣扎几次，看着父亲那样的痛苦，好几次我都想到了“安乐死”，但顽强的父亲又总是能在缓过痛苦的挣扎之后更加坚强。行将就木的人生就在这样的坚强里延伸着，就像那一次次被拨亮的灯芯，燃烧出异样强大的光亮，刺痛了我的心，泪眼模糊中总是幻化出很灵异的场面来，恍惚间总觉得父亲是在割腕滴血，一滴一滴地把鲜血滴进灯盏变成“膏”，父亲那样努力生喝鹅血就是为了血管里血液不断。血液滴尽了，我又看见父亲割皮剔骨，一点一点地放进灯盏里继续点亮黑夜亮如白昼，直到最后骨瘦如柴，用尽全力呼出最后一口气之后，油干灯熄了。
父亲的白天消失了，进入了永夜，但最后父亲还是不肯合眼，捏着我的手不肯放开。
弟弟大学还没有毕业。我们还没有稳定的事业。父亲担心的事情太多，他不想走不想瞑目。
父亲“焚膏”了，但没能“继晷”，他肯定不会瞑目。父亲说过他不会走很远的，那个“物质不灭”定论让我很坚定地知道父亲就在我们的身边游荡。
所以我们不敢松懈，不敢颓废，不敢慌里慌张。父亲的话在每一个我们想要人支持，鼓励，甚至是责骂的时候响起，就像是父亲一次次及时地拨亮那盏煤油灯，照亮我们的生活。继续“焚膏继晷”，但这次燃烧着的是父亲的话语，父亲的精神，和父亲那不肯散去的灵魂。就这样用尽心机父亲“焚膏继晷”用永远不会消失的意念点亮灯盏，让我们找回了那段有父亲的日子，让我们能依然在一种有父爱的生活中幸福地生活。