我家那对大白兔和一只小花猫皆是小女的爱物。可我怕白兔擅自媾和产仔太多圈之不了而四处打洞，趁女儿上学便炖了双兔。待其放学肉已香烂，女儿伤心大哭。我晓以大义，竭力为她夹肉，时间一长，小女也渐渐淡漠了悲伤。
小女本来就爱猫，兔没了，自然把小女孩儿的全部纯情倾注给小猫，连洋娃娃也不抱而去抱小猫。这猫也通人性，只要听见女儿的脚步声便“咪丫咪丫”从远处跑至小女身边撒娇，还钻到女儿的被窝睡觉。半夜出不去，只要给它在炉边拨些灰，它绝不乱拉，拉了则自己盖掉。
但这猫似乎太懒，老见它呼呼大睡，却不增胖，更没见它咬来鼠子邀功——我家是有过老鼠的。我疑心这是只没猫功能的猫。这也罢了，一天小女叫痒，脊背上好几片红，定是花猫带来的跳蚤作祟所致。我禁止小女抱猫了，更不许让猫上床。措施是睡前将它赶出，哪怕是寒夜。
起初，花猫在窗户上狠叫。抓纱窗，挠木门，以抗议我的虐待。清晨门开，它便久违似的速往小女身上蹿，见我就躲，稍不留意又跳上床。一次将花瓶打碎；一次与小女玩，不留神将小主人的脸亦抓破了。
鉴于花猫的无政绩，我对它照料懈怠了。晚上赶出去三两天不归也只随便找找了事。人吃什么顺手给它舀点什么，吃不吃不管。时间一长猫碗长了霉，才发现花猫不吃东西，且呕吐。但它从不吐在家，一打嗝便抓纱门出去，一吐一滩，然后自己刨土埋掉。时常伏在火炉旁萎萎缩缩，喂药亦不见好。
花猫明白自己病了，便不再找小主人亲热，见其小主人亦只无力的干叫几声以示与小女的友好。我则担心它晚上呕吐，尽管病了照例放它出去。它很自觉，开门就走，不吃不喝，也不到窗户去抓去叫了。
有天寒夜开门，花猫朝小女“喵喵”两声便歪斜着身子自行走了，十天半月没回来，寻之不见其踪影。全家都犯急，小女怪我不该放它出去，它一定死了。它很乖，不死在家里，一定死在不知什么地方的野外了！
我亦内疚。想起花猫或许被野狗狼豺撕碎吞噬，便老大不忍。只好安慰小女：“那也不是只好猫，要养就养只好猫，会抓老鼠的。”
时光荏苒，花猫亦被渐渐淡忘。可是不久，小女发现院内有鼠；再后，屋里亦见老鼠穿行，而首当其冲的是我的书。我想起了花猫，且感到冤枉了它。
这很快被证实——收拾菜地，挖出一堆死鼠，有的已腐烂……
我好悔。我家的花猫其实是捉鼠的，只是不愿咬来炫耀表功罢了。它是受到我多次冷遇才离开的。它无法辩解，或不屑辩解。只有出走，哪怕是生着重病。原来小生灵也知人情冷暖。如今到哪里去寻呢？
人啊，为何非要等到失去才知其珍贵呢？为什么勤勤恳恳不做表面工作就很难得以被承认呢？
我不能回答自己。
昨日，小女报告，花猫回来了。却没进屋，只在院墙上对着家门狠叫；努力唤，食物引仍不进门。后来，见飞着的麻雀便追去了。
它大了，壮了，亦认得这个家，就是不肯进。小女说着又哭将起来，我也挺难受：小猫到底活下来了，亦没另投新主。不然，它是不会连天上飞的食物也企图捕捉的。它也许想回来，却受不了我的冷遇；或是因为寒心彻骨，只是专程来给小主人道别的。否则，怎会专趁我不在时才回来一见呢？
我好悔。而世上许多事，当你深感后悔时，它早已错过改正的机会，并且是：永远。
我盼小花猫回来，我一定好好待它。
可是，受屈的小花猫，你能回来么……