在活着的人中间活着，人一开始就没有了独特性可言
——题记

不想长大，可是他们说人总是要长大的；想活得和别人不一样，可是他们说，游戏的规则总是要遵守的。无论我怎样苦心孤诣，时间始终也没有将我抛弃，我成了被他操控的棋子，或者从一块废铁，直到被拉成锈迹斑斑的铁丝——折断在自以为是的延伸里……

也许老师是对的，再也不是那个可以把所有的树都叫做大树小树绿树，把所有的花都叫做红花黄花白花的年纪了。再也不会有人原谅一个超过了二十岁的人的无知了，幼稚如果曾经是一种权利一种美德，那么如今就是一种类似白吃的行径，一种应该受到谴责行径。
我在抗拒中，又渐渐与规则进行着晦明晦暗的苟同。嘲笑自己的坚持，也嘲笑着自己的屈服——人真的是个十分可笑的东西，如果还不至于不是东西的话。
也许我确实已经认输了。
那天在公园里，我依然理直气壮地叫一种长在水边的植物为水草，却不期然受到了谴责。因为我已经长大了，已经再没有权利去对世界表示“不知道”，对事物的名字表示不关心。我甚至——像他们说的——已经有了责任去擅长全部的知识，然后承担对另一些人的教育。
所以，我怎么可以不知道蒲苇，怎么可以竟然还把它叫做了水草！
本能使我抗议，强烈的抗议。是谁的规定，我们必须接受一种叫做长大的东西，接受随之而来的一整套的规矩和责任，接受让自己淹没在时间的围困里，甚至接受痛苦的蜕化过程——只是为了与一种年轮相契。
可是我明显感觉到了自己的底气不足，我的挣扎也只像是一种必败无疑的说服的企图——说服他人，甚至说服自己。
所以我确实已经认输了，当我发现自己已经在对那些人们指责的话耿耿于怀。而从前，从前，从前我总该是可以十分的洒脱的。
……
这样的时刻，我总是特别深刻地怀念一个人。

而海子死的时候，伤心并没有使我痛哭流涕。我是在一个过去了许多年的、几乎就要对死亡淡忘的夜晚，在痛定思痛的时候，并且是因为想到自己而哭悼海子的。
因为想到一种不识时务的偏执。想到那些只愿以梦为马的性情。想到关于火车的理想。想到我们的顽固和我们的其实都没有坚持到底和无法坚持到底。想到自己的不死和苟活之间的毫无差距。想到生命中有一些东西的早已经真正死去。想到活下来的已经越来越不是那个符合想象的自己……
想到自己的有心无力。
能够这样纵情地哭泣，在如今，也成了一种值得怀念的幸福。感觉着热情就这样从身体的各部汇聚过来，感觉着它们被肆无忌惮的挥霍，感觉着心痛、窒息、筋疲力尽，感觉着自己还能够这样自我地活着……

可是我终于累了。
我依然在波澜不惊的活着，像我身边的很多人一样——或者更差。