那是1971年1月的一天——
夜幕已经笼罩了大地，小鸟停止了高谈阔论，就连最好喧闹的小虫也偃旗息鼓，本来就不明亮的月亮不时被厚厚的云层遮蔽，更为暗淡无光。除了凛冽的寒风掀起的一阵阵的林涛，四周死一般的沉寂。在桂西山区田林县板桃公社和定安公社交界处，两个17岁的青年坐在背包上，无助地望着路边树林中飘渺的霜雾，其中一个还用棍子有一下无一下地敲打锑桶，以驱赶心中无名的恐惧。这两个人就是我和另一知青。我们迷路了，迷路在寒夜，迷路在寒夜的荒山野岭深处。
七十年代，每年秋收完毕即将进入冬闲时刻，每个公社、生产队都要派出一定比例的社员参加县里或公社组织的修公路、筑水库之类的大“会战”，而插队知识青年往往是这支“会战”大军必不可少的组成部份。我们俩也随着生产队的一些社员来到了新建田（林）西（林）公路定安段的工地上。
工地上的劳动很辛苦、危险，每天挖山、抡大锤打钢钎、炸山炸石，但劳动之余，插青们晚上互相串工棚聚在一起喝酒、聊天吹牛、唱歌，也有一番小小的乐趣。随着年关的逼近，公路“会战”告一段落，“会战”大军分头开始了撤退。
这天，天还没亮，我们就被喊醒了，队里的社员说要走一天的路才能回到生产队。大家连早餐也没吃，挎上行囊，“打起背包就出发”。我们虽说肩上挎着包，背上压着背包，手上拎着锑桶，还拿着棉衣，但还是紧走慢跑地跟着队伍。中午时分到了一个村子打尖。队里的社员告诉我们，要么走小路，大概下午四五点就可到家；要么跟大队人马顺着大路走，因为是绕了一段路，大概要多花三个小时左右才回到队里。
既然如此，我们就自己走行了，犯不着和农民一样火烧屁股似的赶路。当然，三个小时的冤枉路是不会走的。于是问好了路，就和社员们分手了。
少了一份紧张，也就多了一份轻松，多了一份闲情逸意，我们累并快活着踏上了小路。遇上不知寒冷不知疲倦的小鸟，我们还吹上几声口哨，和它们逗逗趣；或者大声地唱起了《红莓花儿开》之类的“黄色歌曲”。想走就走，想歇就歇（多象今天的驴友！）。
当我们走到一座山脚下时，路的尽头是一大片从山脚到山腰的畲地，畲地的四周是长得密密的比人还高的茅草。我们沿着这片畲地的边沿慢慢地搜索，试图从中寻找出一条小路来。可是，我们失望了。山风吹过，茅草发出沙沙的声音，仿佛也在嘲笑我们。畲地中央倒有一间四面透风的茅棚，还有二张摇摇晃晃的用树枝简单打造的床，茅棚外的一个泥灶已经崩塌。我们傻眼了，一年来在农村摸爬滚打的经验告诉我们：这片畲地离周围村子挺远的，不然农民是不会搭造这样一个茅棚的。怎么办？望着已经西斜的太阳，我们决定原路返回，不管如何，中午打尖的村里还有一所学校。
也许我们太过于大意了，也许我们太过于放松了，也许我们也太过于着急地赶路了，当我们隐约感到路边的景色与来时有异时，我们的心在打鼓：我们走错路了。
回头是岸。可是我们很快就发现，我们不仅是走错了路，而是迷路了。山区里的路又多又复杂，田埂是路，小溪里的几块石头也是路；有牛路，有打柴路，有下田路，路中又有叉路……原先良好的感觉一下子消失得无影无踪。慌不择路，正是我们当时的真实写照。往往是往前走了一段，看到路越走越难走时，赶紧后退；犹豫了半天，再小心而又忐忑地转上另一条小路……时间在无情地溜走，天色在无情地变黑，寒风更为凛冽，林涛更为咽噎，霜雾更为弥漫，双腿更为沉重，饥肠更为轱辘，身心更为疲惫发冷。我们方寸大乱：路啊路，请问你在何方？无计可施之下，瘫在了地上——
许久许久，我们还是站了起来，背起背包，拿起行囊，踉跄地摸黑上路了。不是说路是人走出来的吗，不是说条条道路通罗马吗？我们就一条路走到黑吧！
走，走，走。我们虽然不再重复往前了又后退的错误，但仍是惊悚不已。在我们看来，那漂渺的霜雾就象鬼魂，林涛就是它们的哭泣声；就连走路时因裤腿来回磨擦发出的“咔咔”声，也使我们感到胆战心惊，不时回头张望；什么动物偶尔叫上“哇”的一声，更把我们吓得毛骨悚然，双脚发软。这时，我们的神经紧绷到了极点，只能不时大声地吼上几声，为自己壮胆。也不知走了多久，忽然依稀听到远处隐约传来的几声狗吠，我们顿时精神为之一振，不由地加快了速度。不一会，眼前蓦然开阔，矇眬的月色映照着十来间茅屋——哈哈，山重水复疑无路，柳暗花明又一村！
仿佛老天也觉得玩过了头，适时地怜悯了我们一把：一个人正好走到村口来拿柴火。于是，我们快步走向前，用还不流利的壮话打了个招呼，简单地说了我们的情况。他把我们上下打量了一番，把我们带到了他的家里。
走进屋里，寒冷和恐惧被挡在了屋外，我们全身顿时松驰了下来，丢下行囊，一屁股在火煻旁坐下，身体慢慢地暖和起来了。房东点亮了油灯，使原先只靠火煻照明的房屋一下亮堂了很多。只见他年近六十模样，黄黑的脸上刻满了岁月流逝的痕迹，山区的风霜也开始混浊了他的眼球，只有厚厚的嘴唇显出他可能未改的淳朴。他把大婶从里间喊了出来，为我们做饭，还告诉我们说他的儿子也去修公路了，看来明后天也该回来了。这时我才注意到，半爿竹编篱笆把茅屋隔成二半，外间除了一张茶几般大小的饭桌和几张小板凳外别无长物，但龟裂的土墙上却贴着十来张或新或旧的“五好社员”奖状。可以肯定，这是一家虽然贫穷但是勤劳忠厚的农民家庭。
饭菜很快端上来了，居然是大米干饭！有青菜，还有“肉”——油炸土狗（蝼蛄）。饭香撩起了我们的食欲，又香又脆的油炸土狗更是激活了我们饥肠的潜能！狼呑虎咽之际，我敢说，如果当年乾隆皇帝下江南时能吃到这玩意，他决不会看上什么“珍珠粥”！只是要捉上这样一碗土狗，老人家恐怕得在地里折腾上大半天吧；还有，这炸土狗的油，在当时可是金贵的奢侈食品，就连我们这些头一年插队还可享受国家定量供给粮油的知青，铁锅也是经常红锈斑斑的呀！也许，这是二位老人几天的菜肴？也许，这是二位老人为即将归来的儿子准备的美餐？想到这，我倒有点不忍下箸了。大伯一边为我们夹菜，一边告诉我们：其实我们走到的那块畲地上方，确实有一条小路通往我们所插队落户的大买生产队，只是因为二个村子分属二个不同的公社，加上二