一辈子到底是一个什么时空概念呢？我们往往喜欢用时间这个尺度将其明确化，去丈量一个人从出生到死去的跨度。然而评判享有这个时间跨度长短的标准又是谁规定的，凭什么这样操作？有人浑浑噩噩却能换来厚厚的一本无字书；有人呱呱坠地、拼命啼哭只能看世界一眼；有人身兼重担、斗志昂扬终究也未能赛过时间，完成人生的杰作。这个世界太多人拥挤在枯死的灵魂里，但不少消失的音容笑貌至今依旧缓存在我们的脑海中。
高二初夏那年，爷爷安详地去了另一个国度，提前没有透露过我们任何的讯息，说走就走了，利落又坚决。画面永恒地被定格在离世前的那一晚，那句“好多了，已经没事了”依然像季风般循环反复地刮过我的心坎，七八年了传说持续在浅浅吟唱。爷爷中年后期便开始患有哮喘性支气管炎，秋冬极易发病，其他时段稍有不适，叫上村委的医生过来瞧一瞧，挂上一两瓶点滴也可相安无事。那年初夏，哮喘厚颜无耻的又是不请自来，依照往常那个女医生又被迎进家里，最后说是司空见惯的老毛病，等灌上两瓶点滴方可安好。送走医生，爸妈进了房间，厅堂顿时沉静下来，只能听见爷爷拖着尾音、艰难呼气吐气的声音。我走到爷爷身边问道：“现在舒服点了吗？”“好多了，已经没事了”爷爷注视着我的眼睛回答。仿佛这声音不是喉结振动发出的，更像是写满慈祥安宁的面孔荡漾出来的一样。认定一切都不过是老毛病旧犯，明天还是和以往逝去千万个今天一样后，我安心的睡觉了。翌日清晨，奶奶的嚎哭声彻底推翻了我的认定，梦醒来，悲伤已无处可躲藏。
好端端的天空顷刻间飘起雨来，定是哪里缺了一口。我呆望着落雨的天空，眼神迷离地四处扫射，希望找到这个缺口，把这不吉祥的雨统统给堵回去。在这个噩耗已成事实的基础上，爸爸很镇静地开始安排后事，首先吩咐我去通知离我家最近的大姑姑。思维在一股巨大洪流的冲击下已决堤，四肢却还在机械式的执行号令。我疯狂地奔走在途中，任由雨滴噼噼啪啪地打在我的脸上，风儿也带着悲腔在我的耳边呢喃。时空被噩耗冻结，甚至追忆不了经过多久到达大姑姑家里的，天旋地转后心字已成灰。
毫无疑问奶奶是最伤心的一个人，灵魂在恸哭，难舍难分，往事终成过往。
我们因缘携手，一路相伴、缓缓走来
最后生老病死将你我分开，一时一塚、凄凄错开
亲爱的人儿，不是我故意将手放开
请揣着我们的回忆面朝大海、春暖花开
多少年过去了，这幅画面还是清晰地刻在我的心里，爷爷真的是走的坦荡荡、静悄悄，没给子女添任何麻烦。时间就这样无情地剪断了爷爷和我们的纽带，从此化成了奶奶口中时常念叨的一个故事、一段传说。
“你爷那会儿尽是老实胚子。你太爷家好歹也是地主出身，家里不差钱，以前人怎么就是傻呢？脑子少了根筋。钱不知道花，对我苛刻吝啬，你爷也不出面替我说上几句。分家时，硬是啥也没落着，往后日子真是穷酸啊！”奶奶本来眼睛不好，爷爷走了后，更是老眼浑浊，盯着空气，瞅着似有若无的物体痴痴呓语。不知道说给谁听，到底也不需要有听众，只想把堆在心底的思念翻翻身吧。
“十八岁嫁到你们陈家，没过过一天舒心日，被强盗抢、躲鬼子、挣工分，谈不尽的苦日子啊！你爷早年在砖窑做瓦，拼了命的养活一大家子。后来你爸刚念完中学那年，狠心的阎王差点就把他拖走了，终让他逃过一劫，安安稳稳也过了几十年，苦了你爸呀！”空气中时常能嗅到这些话语，像被按了重复播放键的录音机，在不断流转着。
对爷爷的前半辈子不是很了解，他们那辈子的人所经历的疾苦我们是无法感同身受的，有时候站在现在文明的基石上去考量那些过往，竟是荒谬的无稽之谈，潜意识中将其冷却成一个茶余饭后的笑话，一带而过。与爷相处十几年给我留下的印象是“从容、安详、寡言、迟缓”，做事从容不迫；为人安详可敬；言语不拖泥、不磨叽；行动缓若浅滩。后院的那片菜畦是他众多时光的滞留地，一张小方凳，一把小锄头就能展开半天的工作。哮喘之苦，劳累不得，如此静坐、半作半休正好可消磨时间，还能有点小收获。除了菜畦外，爷爷的另一片天地就是编织箩筐、竹篮之类的了，虽然妈妈嘲讽过他很多次，说他编这些乱七八糟的东西不仅难看的要死，而且也不好用，可爷爷不辩不解，依旧喜爱着竹林，喜爱着编织。我看到了一个八旬老人在舒缓的人生之流中闲情打捞兴趣的身影，一辈子的大风大浪后沉淀下来的静谧，无需过多言语去诠释，只要在人生最后的关头，饮一壶清茶、摆弄一己之爱，观看云起云落，优哉游哉地稳步前行，夫复何求呢？
悲伤不知不觉已结痂，现在坦然地回忆起爷爷生平的一些事迹，除了淡然，更多的是欣慰和温暖。缘有因，难逃果，生来聚，死相离，情追忆，共缅怀。往事如风，我们都终将化作一阵风儿，从哪儿来回哪儿去！