七八年没骑自行车了。出门不是骑摩托就是电动车，摸起来顺手，骑起来快捷。推出自行车，就好象回到了上世纪九十年代初自己刚上初中跑校那会儿——有种社会退步的错觉；所以，即使摩托坏了，打的也不骑自行车。就这样，我家的“长征”和“永久”，由一开始在屋里放着，后来挪到屋檐下，再后来搬到屋山东头放闲置东西的夹道里。自行车的“三迁”，迁出了时代的变化。有时去夹道取东西，看自行车可怜地驻留在角落里，风吹日晒，烤漆褪色，轮圈生锈，活像被人遗弃的孩子。
第一辆自行车，是上初中大伯送我的：二六，“金狮”，楞好骑。虽然送我的不是新车，但在当时，一个农村小屁孩能享有一辆二六坤车的使用权，已经是羡煞旁人了，心里时时荡着一股“一旦拥有，别无他求”的气息。
那辆自行车，我骑得爱惜。雨天一般不舍得骑，骑后就拿着抹布“精雕细琢”；晴天骑后从不放到阳光下。骑到路上，最担心路面有玻璃屑，每每这时，我总运用难度极大的转弯避开危难，再哼哼唧唧暴两句粗口。说句不客气的话，就除了没睡觉搂着，其他能做的都做了。发现问题，就送到修理铺，绝不留后遗症。
后来上班了，陆续有同事买了摩托。一蹬，嘟——跑了，眼馋啊！连攒带借，义无返顾地买了辆摩托。从此告别了人力交通工具。一转眼七八年过去了，现在时常感觉自己膝盖如同蚁咬，坐立不安。自己清楚，是长期骑摩托的结果。朋友打趣说赶紧换“四轮”吧，风不打头雨不打脸。我虽耽于幻想，却知道自己经济拮据，离“四轮”还有一定距离，可万万没想到的，心里竟冒出人往“低”处走的想法：想买辆自行车。
看看街上的人群，除了老人和小孩几乎没一个骑自行车的。人人屁股下面都安着马达，速度飞快，追赶时间，那阵势好象延误一秒准会迟到。塞车的场面再不是奢望，大街小巷稍有不甚便圈如旋涡，人在气场之中掩嘴遮鼻进退两难。一辆辆小轿车恨不得扎俩腿跳过去，气得“嘀嘀”叫拿屁股直排气。看着路边的单车族，闪躲腾挪七拐八拐出了“埋伏圈”，心里那叫一个羡慕。那天，我陷在浩大的堵车阵营中脑子里突然蹦出一个念头：假如我们自愿骑骑自行车，路面的空间又会节省多少呢？——我突然看到城市的血脉瞬间无比畅通了……
算了，别瞎想了，明天去买辆自行车，哪怕只骑一天。