我所居住的城市，桂北以北的一座小城，四面是连绵起伏的大山、葱翠欲滴的草地和遮天蔽日的森林，准确地说，是乡村包裹、养育和覆盖了这座小城。
在这座城里居住的人绝大多数来自乡下，包括坐在办公室里当官的和走街串巷卖水果的，乡村的气息和传统，在这座城市里无处不在，无所不存。比如，城里有一条街，专卖豆浆、豆干和烘干的肤皮，就来自一个和湖南搭界的“豆品之乡”。有时候，你甚至会看到，近乡来的牛群在城市的马路上逍遥自在地走着，或沿街拉几泡清尿，撒几堆牛粪，让你在不知不觉中感受那份冒着热气的牛劲，闻听那份引亢高歌的牛声。
乡下的新鲜事，随时都在发生，一夜之间就会传到城里来。这些新鲜事，时常在城里又显得无足轻重，可有可无。茶余饭后，挂在老百姓嘴边的龙门阵，象十里闻名的湾底茶，一杯冲淡了，又换上一杯，只要慢慢品饮，总会觉出一种与众不同的滋味。
生活虽然很平淡，却还有些惬意。在这样的城市里生活，日常接触的都是凡人，平时接受的也是琐事。经过几十年的耳濡目染，我基本上已经与他们融为了一体，并非常热爱这种充满人间烟火，洋溢美善真情的平凡生活，热爱这座乡村城市，眷恋这片厚重故土。空闲时，有滋有味地吃着刚从树上摘下的水果，一五一十地数着白里透红的鸡蛋，清凉的山风吹进有些喧嚣的城市，禾苗的清香和油菜花的味道直滲进我的五脏六腑，真有点怀疑自己误入了桃源仙境。
寒冷的冬天来了，一场纷纷扬扬的大雪把城市笼罩，也把乡村与城市连成一片。站在高而平坦的山顶，我放眼四望，竟分不清那是城市，那是乡村。“飞雪迎春到，风雨送春归”，雪一到，年关也快到了，母亲进城来又捎了许多乡下的消息：伍伯悄悄地走了，禹爷快九十岁了，表姐与人私奔了，黑皮买了一辆大卡车，春叔的儿子讨了个四川婆，老李的孙子长了六个手指头……这些与我无关痛痒而又有些牵连的人物，一辈子守望着乡村，守望着一亩三分地。他们仅仅是城市的过客，城里没有他们的根，也无法使他们的根留在城里。乡村才是他们生存的家园，才能为他们的脸庞打上质朴、善良的烙印。
我想象着他们的模样，想象着他们的音容，一如我笑奔天堂的父亲，一如我知冷知热的亲人，白发苍苍的脸上写满沧桑，傑傲不驯的眼里透着真诚。
年关的炊烟静静地撩绕在城市的上空，夹杂着米酒的醇香和雪花的冰凉，山风一吹，又消失的无踪无影。望着窗外的远山，我常常想起他们，并时不时地将他们的身影写进我的文里，记在我的心上。我在寒风中搓着自己的双手，呵出一团热气。乡村生活真象一幅淡施色彩的写意画，我离它们尽管隔着那么一段不短的距离，但我却看得格外清晰，读得相当仔细。在母亲的唠叨声中，在妻儿的祝福声里，让我过了一个心事重重的大年，决定在新的一年里，我要多想想乡村，多写写乡亲，让自己被金钱和城市污染的心灵再次纯净。
寂静的乡村就这样覆盖着一座繁荣的城市。我在这座城市里奔走，象进城探亲的母亲，总惦记着乡下的事情。