小米是个聪明的女孩，亲戚朋友都这是么夸她的。当然，只被夸奖为是聪明女孩，肯定就与漂亮无关。小米也如此，个子矮矮的，又有些婴儿肥，看起来要比同龄人小一些，她很是羡慕那些个子高高的，身材苗条的，能梳一个长辫子的女同学，直到现在她依然对妈妈那时总让她剪成男孩子一样的短发很懊恼，她觉得妈妈这么做耽误她成长，让她一直走不进同龄人的圈子。
小米在学习方面真的很聪明，每次考试都名列前茅，特别让她引以为傲的是数学，总是能拿第一名。可是在与人相处时她就很不灵光了，同班同学们只是把她看成幼稚可爱的小妹妹，很少有人能想到带她一起玩，她只好和低年级的学生搭伴。为什么我的同学们总是要抛弃我呢?小米又开始暗暗地自卑了，可是她不会去问她们，也不会采取什么主动的方式再走近她们。所以，小米的童年很孤单。
上初中的时候好多了，小米和邻居家的姐姐同班，每天上学放学都能一起走，一路上有说有笑，小米也可以发挥特长——给姐姐讲前一天晚上看的电视剧。
姐姐是个漂亮的女孩，她有很多朋友，当然，她的学习成绩就不是很理想了，她的爸爸总让她向小米学习，能给他考回个第一，可是他不知道，小米的心里也是很羡慕姐姐的。小米是不敢说出这样的话的，小米的爸爸认为姐姐那样的女孩就是不务正业，没有出息的。
姐姐偷偷地给小米看男生写给她的情书时，小米也会跟着姐姐一起脸红。但是小米不敢告诉姐姐，自己也有一个喜欢的男生，姐姐一定会笑她的，姐姐认为小米是个什么都不懂的小屁孩，其实爸爸妈妈，所有的亲戚都是这么认为的。
小米决定在心里偷偷地喜欢他，不会让任何知道的。

木是个干净的男生，有一双清澈的大眼睛，个子高高的。那时班里的男生都很贪玩，不爱学习，木也一样，不过他是班里男生中的第一名，小米对他便刮目相看了，小米喜欢聪明的，学习好的男生。
可是小米说不清是什么时候开始喜欢上木的。小米并不知道什么是喜欢，是一次姐姐和她说喜欢上一个男生，看见他就会脸红，想和他说话，想让他注意到自己。小米才知道自己已经喜欢上木了，但仍想不出这种感觉是什么时候开始的。
刚被老师安排到自己的邻座时，小米和木还小吵了一架，那会上学时总爱斗气，可能还是因为年龄小吧。木在换座位时，把小米桌角的书碰落了一地，也着实把正在冥思苦想一道数学题的小米吓了一跳，便脱口而出：“干吗呢？没长眼？”硬生生的憋回去了木想要说的对不起，木看了一眼人不大，可脾气不小的小女生，说了一句：“真就没长。”转身又去搬自己的东西。小米朝那个背影做了一个鬼脸，在心里给他打了一个大叉子，决定和这个“邻居”划清界限。
小孩子闹别扭总是很快就会忘记。木很快就拿自己不会做的数学题请教小米，小米也不计前嫌，一板一眼地给木讲起来。碰到不会的物理题，小米也会去问木。两人很快就成了“友邦”。当然两人还是会闹别扭，不是小米不小心侵占了木的地盘，就是木在轮换座位时，课桌内清理的不干净。
小米发现自己喜欢木的时候已经是初三。初三是关键的一年，小米是要拿全校第一的，她是听从父亲的安排考师范的，她是要一心学习，不能受其它干扰的，所以小米主动找老师要求调座位。这样，小米和木中间隔了两排，木又在小米的后面。小米抬头看见的就是黑板和老师，低下头看见的就是成堆的习题。
小米偶尔也会回过头去看看，看到木和新的邻座女生有说有笑，小米的心会被重重的敲一下，心里骂木喜新厌旧，接着又要骂自己自作多情：你和木只是曾经的邻座而已，走出校门连朋友都不是，木也许只把你当成可爱的小妹妹而已。
小米又重新振作，开始努力学习，她要做奶奶最有出息的大孙女，她要像爸爸一样考上大学。
一直到中考，小米没有和木再说过一句话，小米没有给自己去和木说话的机会，用爸爸的话讲是小米没有让自己误入歧途，所以小米考上了爸爸希望的学校，而姐姐却名落孙山。其实，小米也斗争过，小米也想像木一样考重点高中，然后考大学，小米也有自己的梦想，可是爸爸却固执的替小米做了决定。虽然爸爸知道小米一定可以考上重点高中的，可是他还是认为女孩子当个老师就好。
小米如爸爸所愿顺利地考上了师范，可是木却没能考上本县的重点高中，去了另外的一县城读书。小米想，也许不会再有机会和木见面了吧。

小米在美女如云的师范依然如旧。依然是和男生一样短的头发，依然有些胖，依然像是个长不大的孩子。小米依然会想起木，那个有一双清澈大眼睛的男生。
小米每次坐车回家时都会想，这也是木回家的必经之路，必坐的车，也许会遇见他吧。但四年之中也只是碰到了两次，一次是下车时只匆匆地见到了木的背影，另外一次是他和一位女同学在等车回家，女同学也是小米的初中同学，他们读一所高中，小米想，也许她已经是木的女朋友了，两人毕竟是有共同志向的。三个人简单地聊了几句各自的学校，上车时，木理所当然地和女同学坐在一起，小米以晕车为借口，找了一个离他们较远的位子，一路无语。心想：相见不如不见。

再次得到木的消息，小米已经读大二。上天真的是喜欢和人开玩笑，小米明明是读完师范打算当个小学老师的，但是，学校给机会对口升学，考得上不可以读本科，爸爸当然是支持小米继续学、继续考，小米又一次没有让爸爸失望，考上了本省一个较有名气的大学，而木在高中复读一年后考了一个还不错的大专。
这几年小米还会偶尔想起懵懂的初中时代，想起自己偷偷地喜欢木，想起自己为了学习而暗暗地断交，但已不再寄希望和木偶遇了，想要把他尘封在心里的某一处。“无心插柳柳成阴”，小米大二的时候，木的妹妹也来读小米的学校，每次聊天都会谈及一些往事，当然就避免不了说到木，每到这时，小米又禁不住要打听木的消息，虽然问的很不经意，可听到木已有女朋友时，心里还是会痛，好像谁抢走了小米守侯多年的玩具一样。
木有女朋友了，木已经工作了，陆陆续续地知道一些木的消息，木也许也会从妹妹那里知道小米的一些变化吧，小米的头发已经留到了肩膀，马上就可梳她梦想已久的长辫子了，小米已经找好了工作，去一个千里以外的城市。
毕业的时候，小米没有再向