一
九月末，我辞去了在威海的工作，仅有一点积蓄，华树凤还要生孩子，将来我们一家三口还要吃饭。
我没有了任何收入，我三四年写的所有的文字都还是废纸一堆，我必须把它们兑换成人民币，想尽一切办法。
否则，我就会被饿死。
被饿死的还有我的妻子，及我还未出生的孩子。
这就是我现阶段必须面对的现实。
我之所以辞去那份还算不错的工作是因为我想成为作家，我要全力以赴地去写小说，我渴望能在某一天扬名立腕。
我是那样热爱着写作，我痴迷于用文字表达，痴迷于文字带给我的那种无与伦比的快感，我迷恋写作这一职业。
我完全可以把威海那份工作继续作下去的，可是我没有，因这我不能再等了，因为那种等待是暗无天日的。我必须全力以赴地拼一场，不管是死是活。我不愿意遗憾终生。
我果断地辞去了所谓的“正式工”我辞海损失了什么，但我更清楚自己最想要的是什么。我要成为一个作家。我已经把自己逼到了一个悬涯边地，成败荣辱就在这纵身一跃了。
当我辞去了那份工作的时候，所有的同事都以为我疯了，工厂的前景一片光明，生产任务和工人工资下呈正比例逐月上涨，这时候竟要辞职，不是疯子就是傻子。
我也许是一个疯子，但却不是傻子，因为我必须成为作家。
假如我成不了作家，我就会死掉的。
我会疯死在繁华的城市森林。
二，抽屉文学家的出路
曾经我花费了大量心血和时间写下了大量的文字，我呵斥她们如同呵斥自己的孩子，我尽管很穷却舍不得卖掉她们当中的任何一个。我是一个守字奴，我总舍不得拿着自己心爱的文字去给那些不欣赏她的编辑去糟蹋，就像我不能随随便便把自己的女儿嫁给一个糟老头子一样。我的这种性格和嗜好决定了我只能做一个抽屉文学家。
做一个抽屉文学家没有什么不好。我可以无拘无束由着性子写，小说写了开头可以不管结尾，写到哪儿算哪儿，没有编辑逼着我必须给它添一个光明的尾头以让读者欣慰。我不用跹蹴任何人，我可以怎么舒服怎么写，作者编辑读者全都是我一个人，我是我自己的老板和上帝！
我沉迷于我写过的每一个字。
我痛恨我写的大量的文字却只换来很可怜的上点钱，不是我见钱眼开没钱滚蛋，也不是我痛恨钱本身，我痛恨这种不等价的交换。我的文字也远不能用那一点可怜的钱来衡量，如果非要如此，我会觉得耻辱的。我承认我是有一点自恋的，并且清高得高处不胜寒。
所以我一直不愿意投稿。
所以我至今还是一个抽屉文学家，一个人写，一个人看。
也许我是患上了很严重的自闭症。所以如此。
我是一个抽屉文学家，我埋名隐性地写，我淡泊名利地写，我昏天暗地写，我没头没脑地写，我写得一塌糊涂。
我坚持只写不投稿。
那时候我之所以可以十分清高地不把稿费当回事是因为我有一份稳定的收入，并且足够我挥霍到月底。
而如今，我失业了，我为数不多的积蓄一天比一天少，我知道这点钱会很快被我花光的。
我还能清高地做自己的抽屉文学家吗？假如能，我还能坚持多久？
我真的无从回答。
我唯一的出路是把我写下了那些文字一一兑换成人民币，想尽一切办法。
否则，我会饿死在自己抽屉里的。
后记：这是我2005年写的文字，现在读来感觉傻傻的。我太爱文字了，我太痛恨钱了！