八百里太行，南视中原腹地北探大漠草原。它的北部山脉，忽而斜刺里偏东走向，平地矗立起巍巍五台山，往东，还有闻名的小五台山，世界地质公园白石山，再往东，太行山余脉与燕山交汇握手。这里山山相连峰峦叠嶂，奇景演绎不断，一座座迤逦的峦峰峭秀，一条条清泉美瀑展现在这里。大山皱褶里，上演着春绿秋黄冬雪夏阳，悬崖峭壁间，峥嵘着嶙嶙怪石虬枝松柏，一块儿稍加宽敞朝阳的山沟里，断续洒落着这儿一户，那儿三户，沟岔间隔山相望吆喝相闻，聚起了一个十几户人家的小山村。
村里的田，四零八落，一分田算是大的地块，山上的地，小的可怜，半间屋、巴掌大的比比皆是，种不了几棵苗。
喜山家的地就更别提了，从靠山的屋后出去，踩着羊肠小道螺旋上山，几块田镶在山尖，触手及天，就像挂在天上一样。这儿种几片儿玉米，那儿种几株马铃薯，还得看老天的脸色收获。喜山是这个小山村唯一的高材生，他到县城里念过高中，可惜因家里太穷，高二的时侯便辍学了。时间不长，公社的领导找到了他，就让他把家里的堂屋当教室，教山沟里的孩子们上学。
就这样，喜山的家成了学校，他成了代课教师。
总共有十几个学生，男女有别，年龄参差。喜山根据教学大纲，年龄差距，聪慧程度，分期分批施教。他把书本上的东西，用山里人的诚恳，山里人的执着，山里人的喜闻乐见的形式，循循善诱的教给他的学生。山里的孩子们苦，山里的孩子们真争气，爬上爬下的走，日出日落的学，在每年全县范围的考试中，个个都能争得好名次。
喜山媳妇除了看自家孩子，遇到阴天下雨，还得给学生们做饭，他家的地旱了，草多了，撂荒了。凭着公社发给喜山的二十几元工资勉强度日。清晨，有时傍晚，喜山带着媳妇自家的孩子爬上山巅的地界干活儿，看着对面高山飞溅的瀑布，挂在山腰的白练，听着轰鸣的声响，他的心里会掠过一丝莫名的宽慰，不管怎样，山里的孩子们是需要知识的。
大的孩子走了，小的孩子来了，白天教课，早晚种地，日子就这样慢慢地流逝。
大妮学习好，喜山家嘴里抠食，硬是接济她进了城里的学校，妹妹二妮比姐姐还强，可惜就是家里太穷了，几块钱的书本费还是由喜山垫付。媳妇多次拿钱想给喜山买点补养的吃喝，都让喜山抢过来给学生们买了书本。当时在山里，能挣几个零花钱可是令人羡慕的事情。喜山和媳妇再清楚不过了，那几片田的收成，可是他们聊以度日离不开的衣食支撑。
一天清晨，喜山在去锄地的路上，失足滚下了山坡，他的右腿骨折了。
即使这样，他硬是撑着，在媳妇的搀扶下，在床上给孩子们上课。
媳妇心疼的哭了，孩子们感动的哭了。
地里的玉米该掰了，别人家的玉米早就进囤了。那天，学生和他们的父母瞒着喜山和他媳妇，二三十口人忙了一天，把玉米、马铃薯，齐刷刷的码放在喜山家窄曲的院子里。
这回是喜山哭了。
没几天，公社管文教的干部气吭吭来到喜山家，说是有人告状：喜山不给孩子们上课，私自带领孩子们给自家地里干活，要辞退喜山的工作，喜山再解释无济于事。学生还有他们的家长闻讯赶来了，他们看见了文教干部身边还有一个年轻人，说是来顶替喜山的。大家急了眼，性急的拿起棒子墩得地上梆梆响。
第二个月，他们没给喜山发工资，可喜山还在教书，又过了几个月，还是不发工资，但喜山还在教课。一次，喜山媳妇和乡亲们拉家常说漏了嘴，乡亲们这才知道事情的真相。他们不干了，村长带了几个人，连走带坐车赶到了县里反映情况，县里听到反映大为震惊，几天后，文教局长亲自带人来到了喜山家，敲锣打鼓给喜山家的门楣上挂上了“优秀教师”的牌匾，还送来了抚慰金，带来了支援学校的桌椅，并当着全村人的面宣布，给徇私舞弊的公社文教干部处分。
喜山和媳妇哭了，孩子和家长们哭了。
时间流逝，公社已经变成乡了。在上级的关怀下，小山村劈山填壑盖起了新教室。喜山笑了，学生们乐了。二妮，还有好几个学生，在喜山的资助下走出了大山学习。喜山在代课近四十年后，终于被转成正式的人民教师。好政策来了，孩子们念书不花钱了，贫困的还有补贴，喜山在年底就要享受退休待遇了。
大妮师范毕业了。她回归了想念的这个喜山家学校、还有惦念的喜山老师。小山村因为原始，毗邻的瀑布因为壮观，被旅游开发；小山村因为水质好，矿泉水灌装线就建在了山沟里。喜山更是桃李满山村，乡里村里的干部，大都是他的学生，在大妮和乡亲们的倡议下，村里在喜山家挂在天上的地里修了一个小亭子，名字挺好听，叫“观瀑亭”。
新学期开课了，喜山按响了电铃，大妮还有新来的老师喜滋滋的给孩子们上课。每当清晨，喜山有些趔趄的扫着“小操场，”他是自愿来的，他离不开这些山里的孩子们。
在观瀑亭，喜山和老伴并肩而立，山风吹乱了他们的发髻，看着瀑布腾起的水雾，倾听瀑布的轰鸣，老两口百感交集。这天籁之音，明明是他们与乡亲们心灵的融响，这现实，分明是人性在山巅的绽现，那翻飞的白练，就是挂在小山村的和谐祥瑞。
跺跺脚下，脚踏实地，这块土地，还是那块挂在天上的那块田吗？