现在听到的这首歌就是我们高中时候一起唱了无数遍的一首歌。就是我们在操场上，在教室里，在走廊里，在寝室里反复唱的一首歌。就是老狼唱的那首《只有你陪我一起唱歌》。
我听着它就想到了过去。想到我们和老狼在一起的日子。还有朴树，许巍。我想到那一个个晴朗的日子，我们在平时踢球的草地上，在清晨的路上，不自觉会唱起他们的歌，唱着他们歌的时候我们就忘记了肚子饿，忘记了未来的不可靠，还有当时的一切烦恼一切忧愁。
我听着它就想到了很多歌，因为那时我们一起唱了不知多少歌。我们在校园里唱校园民谣和摇滚。那是所有阴云般生活中的一道霞光。我们在雪地里唱，在阳光下唱，在夜晚唱，我们似乎不知疲倦。
我第一次听到朴树的歌，是一张盗版磁带。里面几乎每首歌曲都没有唱完。我自己在一个角落里——在你们知道的那个教室角落里，因为我总是坐在最后一排——我抱着头在空空荡荡的教室里静静听朴树。从第一首《来不及》开始，到《旅途》再到我耳熟能祥的《白桦林》，我都一路坚持听了下去。可是最后听到《妈妈，我……》时，我的泪水终于肆无忌惮的流了下来。
我听到一个孩子在反复说着世界对他的伤害，他嘶哑的说，妈妈我恶心。我的心在这时候就紧缩般的疼痛。我觉得那个孩子怎么和我一样脆弱，经不住世界的伤害。他恨恨地说，我活得不耐烦，可是又不想死。我反复在心里重复着这句话，我活得不耐烦可是又不想死可是又不想死。可是又不想死。
在《旅途》中我已经被歌声带到了梦想深处，我想着我的气球，我像孩子一样把自己的的气球丢了。我怀着自己的梦想去寻找那只气球。可是我一再迷失。未来未来未来。那时侯这个词就像一把刀子深深插入我的身体，一想到它的存在，就疼痛不已。像老狼唱的那样：“关于未来你始终有周密的安排，然而剧情却总是被现实篡改；关于现在你总是彷徨又无奈，任凭岁月安然又憔悴的离开”。我们一次次陷入这样的精神痛苦和安抚中。我们一直喜欢的一首歌还有《麦克》，我的朋友们一定记得那时我是怎么描述自己听歌时的感受“就像在炎热的夏天在街头吃那种雪花露，而且只兑薄荷水。”可惜现在，雪花露已经没有地方卖了。
我记得鹏飞最先接触老狼，那时我逛遍了整个县城的音响店，最后只在一个最不起眼的架子上找到那盘泛黄的专集，而且使我惊讶的是只花了两块钱就买到手了。然后鹏飞就无穷无尽地反复听下去。一直到后来声音都变了。我记得他看到这张专集时的兴奋不亚于第一次购得余秋雨和钱钟书的文集。
老狼和朴树的声音干净纯澈，许巍更沧桑，汪峰稍显激烈。老狼的颤音是我们最欣赏的，我们认为正是他这独特的一点才让抒情的成分恰到好处，高晓松才说，我的歌只能让老狼来唱。我无法忘记第一次在电视上听见汪峰的声音时内心的震颤。我同样无法忘记水木年华舒缓轻盈的声音，和郑钧在《灰姑娘》中的深情。
那些年，音乐陪我穿过生活就像穿过流水，涓涓细流，生活粗糙却真实。我记得周迅在《那时花开》中对着DV机说“现在是一九九五年，我们大学要毕业了，从现在开始我们三个谁也不认识谁，如果有人违背诺言，就去死。”朴树和夏雨就和她拉勾。但是他们还是又见面了。朋友是什么？是如果不长时间在一起就逐渐淡忘的一种关系。君子之交淡如水。我们之间淡如水。我们的友谊天长地久这只是一种愿望。我们相互的依赖只是在一起的时候。孤独才是你真正的生活。我对两个朋友说，毕业以后就不要再联系了。相互忘记吧，是时候了。可是我还是无法做到不联系。
我想实际上大家正在互相遗忘。以各自的方式。很快很快，你就不会再记起那些歌曲，还有那些被风吹起的日子。你会觉得一个人是你最真实的存在状态和方式。不会有另一种可能，没有什么依赖，即便你觉得似乎应该有些什么，但是什么都不会出现。什么都不会有的，除了在向前看的时候，看见一点光明，但是通往光明的道路上空无一人，你还得自己一个人行走。有时候可能看见别人也走在这条道上，但就像一个幻影一样，你触摸不到。他人都是地狱。自己是他人的地狱。一切都是不相融的存在，海鸟不会认识牛，麻雀也不可能顾及一只老鼠的生死。我们的擦肩只能活在记忆里，可悲的是人们就是靠着记忆而生存的。
我一直弄不明白很多东西。比如时间是怎么回事。还有明天的我会怎样。我是否将露宿街头，或者沿街乞讨，或者比这更惨。我并没有害怕的意思。我只是想明白明天的我是怎么回事。如果我明白了，就很安心。无论怎样的生活都是一种生活，对此不应有什么抱怨；我很想明白爱情是怎么回事。如果我明白了，或许是一种幸福，而我不明白，因此我无法不痛苦。
我吹口哨上学的时代已经过去了，那时我一直都在说，要青春无悔呀！现在我看到自己的生活已经不是青春的生活，我是什么一点都不清楚。无疑我过的不是老年人的生活，那么或许我活在真空中？我青春无悔吗？其实我根本不必强调无悔这两个字。因为我的童年和现在都是无悔的。我永远都是无悔的。几十年后无论如何我都将死去，那么后悔一些事有用吗？
总之我觉得，痛苦使人无比清醒。而我就一直在清醒中。我想起老狼的这首歌，想起很多中学时代的歌曲。我感到忧伤。我同时感到诉说忧伤是一件很多余的事。我只是在一瞬间回忆起这些歌，我不知以后还会不会回忆这些。我只是在一瞬间回忆起那些朋友，我不知以后还会不会回忆这些。
我很想在夜空中大吼一声：你们忘了我吧。我相信痛苦总有一天会促使我这样做，我的身影越来越远，而你们跟本就在另一条道上。我想杀了自己。以便让影子单独走在路上。我真想活下去，所以痛苦就在皮肤上放肆地开花。我一遍遍温习着欢愉的姿态，却仍记不得它的样子。
但是在夜深人静的时候，我知道孤独是怎么回事。它就是：没有人陪我一起唱歌。