1、地主崽儿娶了一个漂亮大姑娘。
七十年代初。二叔在四川省合江县是个轰动性的人物，他的高考分数全县第一名。可惜的是他的家庭成份不好，高分没有把他送进大学。极度的屈辱和愤慨之中，二叔逃离了令他窒息的家乡。
两年后，二叔回来了。人们都说这个地主崽儿还有几分能耐，能去参加什么新疆建设兵团。人们又说，二叔回来的目的是要娶个媳妇。有待嫁女儿的人家都摇头：这小子再有本事，也是个地主崽儿，能有什么风光前程？再说了，新疆是个寸草不生的荒凉之地，天寒地冻的，谁忍心让女儿跟着他去遭罪？
几天后的一个晚上，二叔破烂不堪的茅草屋被人们挤得水泄不通，挤得摇摇欲坠。众人奔走相告：地主崽儿把最漂亮最灵巧的贫农姑娘领进了家门。
在乐得合不拢嘴的婆婆面前，十九岁的二婶羞怯地低着头道：我一辈子都爱他，伺候他。
2、跟你在一起就是幸福的
在合江，二叔连登记结婚的资格都没有。二婶从公社开出了介绍信，就跟二叔一起登上开往乌鲁木齐的火车。
上车之前，二叔说：新疆建设兵团干的是挖沟修路的活，又苦又累。
二婶说：我不怕苦，我可以给你们做饭，我也能干活。
二叔说：说是建设兵团，其实跟部队一点也不沾边。我也就是个干苦力的，干一天是一天，没准那天就连口饭都吃不上了。你要是现在回家还来得及。
二婶说：你就是去要饭，我也跟着。你走前边，我走后边。
二叔乐了：你不怕狗咬你吗？
二婶也笑：不怕，我拿根长棍子，帮你打狗。
笑了一阵，二叔还是愁：吃饭是小事，咱们可没有房子住，兵团都是临时搭的铁皮屋子，都是通铺。男人还睡不下呢，你睡哪里？
二婶说：睡哪都成。天做被地做床，有块木板就成了。
二叔想了又想，小心地问：我什么都没有，你看上我什么了？
二婶说：我就看上你这个人了。看上了什么我说不清楚，但是没有你我活着就没意思。
二叔又说：可是我的成份是地主呀，这辈子也不见得有抬头的日子。
二婶用手堵二叔的嘴：吃苦受罪，我乐意。
3、男儿不轻弹的眼泪
到了新疆乌苏县，正值初冬，严寒袭人。生活在南方的二婶冻得面色青紫，浑身哆嗦。
更不幸的是，建设兵团已经不知去向。当地的哈萨克民族语言不通，二叔比划了半天，才知道兵团已经不再挖沟修路，去进行阶级斗争了。作为被斗争的对象，二叔当然不能去自投罗网。
二叔对二婶说：你回家去吧，趁我们还没有进过洞房，我手头的钱还够买一张到成都的火车票。
二婶固执地说：我不走。
二叔说：我不能让你跟着我去要饭。你是个好姑娘，我不能让你遭罪。兵团没了，我们住哪里呀？过些日子这里的雪会下得半人厚，冰天雪地的，我不能让你冻死。
二婶说：我跟你死在一起。
二叔无话可说了。他四处奔走，想要找一份安身糊口的活干。在那个严防阶级敌人的年代，谁也不敢收留一个来历不明的人。二叔也再没有了付给旅馆的钱。
冥思苦想之后，神情凝重的二叔不知道从哪里借来一把铁揪，开始挖掘冻结的地面。
二婶不解地问：你干啥？
二叔说：只有地下是最暖和的了。咱们挖个大坑，上面搭上木板，盖上土，就冻不着。
二婶转身就走了。不一会儿，她拖着一块木板返回来，兴奋地叫道：那边有好多木板，我跟他们要了，他们说全部给我们。
二叔把二婶紧紧搂在怀里。上不成大学都没有掉眼泪他哽不成声，泪流满面。
4、世界上独一无二的“洞房”
二叔四处奔波找零活干着，雇主一进付不起工钱的话，给他一碗马奶一个面馍，他也不介意，有时还完全免费地给人帮工。
第二年开春，二叔以他的朴实和真诚，取得了当地人的信任。当地公社看中了他的文化，请他到识字班教书，还给了他一间栖身的破房。
二叔搀扶着已经有了身孕的二婶从潮湿黑暗的“洞房”里爬了出来。
从结婚的那天起，二婶就任劳任怨地承担了所有的家务，还在公社的养马场挣着工分。在他们的大儿子上学的时候，二叔一家住进了自己动手盖起来的新房里。那是一个真正的家，每一块土坯都是夫妇俩动手打制，每一片瓦都是自己动手烧窑。每一面墙都是自己动手砌成，每一片瓦都是自己动手添上的。
八十年代改革开放初期，二叔开了间酱油作坊。三年后，二叔组建了一个建筑施工队。又三年后，二叔有了一家建筑公司。再三年后，二叔成立了自己的房地产开发公司。
渐渐地，二叔成了当地最有钱的人。但不管是朋友强求还是美女引诱，他从来不曾涉足过娱乐场所，从来不拿正眼看过不正经的女人。每天晚上，二叔都会准时出现在二婶精心烹饪的饭菜前。
跟随爱情去了新疆的二婶已经在那里生活了近四十年。二叔的小别墅小洋楼已经是遍地耸立，二婶也搬了一次又一次的家。但是，最让她动情难忘的还是那个地下的“洞房”。
她把我领到那个深大概两米宽两米长三米的地洞前，泪光盈盈地告诉我：这就是我的洞房。
任何表白爱情的语言在这里都显得苍白。我热泪盈眶。