西安的一家小客栈里，一位头发泛白的大夫正给一位身着藏装的姑娘把脉，只见他双眼微闭，不知口中念叨着什么，而那姑娘虽在病中但依旧如芍药浓烟般清雅。
你的倦容，让我的心不住地伤悲，也让我不住地回想我们一路走来的点滴。
那日清晨，我在喇嘛的诵经声中醒来，营房隔壁寺院中的僧侣已开始早课；满屋飘香着酥油茶的味儿，打开门，只见着盛装的你被众人推进门来；我顿时手足无措，想我陈渠珍只不过是入藏抗英的督导官；昨日酒醉，见舞蹈中的你长袖翩翩，柳腰轻摆，令人神醉，我忍不住说道：“若能娶此佳人，人生辛事。”你见我呆站着，莞尔一笑，似乎笑我有贼心没贼胆。我走过去抓住你的手，说道：“永不弃兮。”一句“生死相随”让我拥你入怀。
不久，清政权在这风雨飘摇的乱世中退出了历史舞台，我的新军受到达赖的猜忌，我被迫率数百名湘黔籍官兵返乡；那晚，我郑重地对你说：“你在这里身份高贵，此去路途艰险，你还是留下吧！”你摇了摇头，拉着我的手直到天明。
沿途阻挠不断，我们且战且行；几番恶战下来，我们的粮食消耗殆尽，看着我满脸忧愁，你牵着我的手走向山丘底下，看着你在如此困境中仍然嬉笑如常，我紧绷地心弦也放松了下来；你手向前一指，只见灌木丛中一只肥硕的黄羊被牛筋缚住；原来你从小喜爱捕捉动物。一路上你的歌声你的笑语不仅让我心情欢愉更让士气大振；很多士兵都向你请教如何在茫茫高原上设陷阱。
愈往前行，困难愈大；因为没了向导，你也是第一次出家门，我们误入沙漠。此刻我已无心欣赏着长河落日，大漠孤烟的异域风景，望着这遥遥无际地黄沙，心中甚感茫然；残血般的烈日没入地平线，滚烫地沙开始降温，我的内心一阵恐惧，似乎我们正一步步走向地狱，想到这里我颓然倒下。夜半时分，阵阵凉风吹醒了我，群星闪耀，只见你将自己的羊皮袄搭在我身上，紧紧握住我的手；我暗自责，有如此贤妻和这些生死兄弟，怎能言弃呢？我用另外一只手将羊皮袄搭在你身上。
看着不断倒下的兄弟，我的精神几将崩溃，而你始终紧紧抓住我的手，将我一次次从生死边缘拉回来。历经多日，我们终于走出了这万恶的沙漠，进入西安，你用好奇地眼光打量着古都的一切，可第二天就病倒了。
看着你已失去光泽的面庞，我紧紧抱着你，想将你唤醒，你却不再看我一眼；你生性高洁如雪莲，这俗世如何能让你安息，于是雁塔寺后山的松坡上多了一座新坟；苍天无眼啊！能共苦却不能同甘，我坐在你旁边泪流不止。
每当夜深人静之时，我总是推开门静静地坐在沱江边上；十年生死十年离别，看着这潺缓地流水，我的哀思也随它而逝；你若在，我宁愿舍弃“湘西王”的称号；若你在，这沱江边上的吊脚楼上定有你的身影，我们坐在窗边惯看风月。