几天前我回乡下老家了一趟。看到我的母校整齐的院墙、崭新的教学楼掩映在蓊蓊郁郁的树木之中，突然想起了教过我的老师们的音容笑貌，真的很想念他们！于是走进学校的大门。
啊！学校比我“文革”时期上学的时候漂亮多了，校舍宽敞明亮，桌椅正规整齐，校园花坛里的月季红艳艳的开着……
“你找谁？”一个老人问我。
“我……”我仔细端详着他，他曾经教过我的，老得都难以辨认了。我问“你是王老师吗？”
他说：“是的，你是……”
“我是您的学生金三山！”
“啊——想起来了！走，到办公室去坐！”
我们来到办公室，我给他递了一支烟，他给我倒了一杯水。
我说：“学校可比过去强多了。”
“表面现象！表面现象而已！不行啦！”
“怎么啦？”
“你看有学生吗？”
“是啊，学校里怎么这样安静？”
“人们嫌我们教学质量差，都转学了！”
“转哪儿去了？”
“转城里去了——这几年农民好过了，有钱了，都把孩子寄宿到城里去上学了！许多农村学校都出现了‘空巢’现象！”
“咱们的教学质量真的差吗？”
“好一点的老师都应聘走了，只剩下几个‘一瓶子不满半瓶子咣当’的代课教师！质量怎么保证？”
“教师都是谁呀？我认识吗？”
“我，饿老师，阮老师，海燕老师——一共四个。”
哈哈，“饿”老师我认识他。他本姓刘，因为他吐字不清，教算术时把“2”念成“饿”，学生都跟着念“饿”。他训斥学生道：“我念‘饿’你们不能念‘饿’！你们应该念‘饿’！”他心里明白自己读的不对，但是无论怎样示范还是“饿”。于是，学生都喊他“饿”老师。
“阮老师不是本地人吧？咱们这里没有这个姓啊？”
“他就是孙老师！软硬的‘软’，外号！他教拼音‘软’的时候，学生读‘日—完—软’，他说不对。他教读为‘日—五—晚—软’！被别的年轻老师听见了，都笑话他是个猛男。就送了这个外号。”
“那么，海燕老师是女的吧？”
“什么呀！男的，也是外号！上课时学生问他‘海燕’是什么鸟，他说是‘海上的燕子’。学生问‘海燕’什么样子，他说‘和咱们这儿的燕子一样——全世界的燕子都一个样子’！”
唉！这样的老师能用吗！误人子弟！
我问：“为何不找好一点的老师？”
“每月三百块钱的代课费，能找到好老师吗？”
“三百元？太少了！他们怎么生活呀？”
“不碍的，平时一边教学，一边不耽误种地。农忙时可以放假……”
我心情沉重地走出办公室。教学楼上传来寥落的上课声——
老师领读：“七—羊—七羊—空！‘满空热情’的‘空’！”
学生跟读：“七—羊—七羊—空！‘满空热情’的‘空’！”
满空热情？没有这个词语啊？肯定是“满腔热情”！q—iang怎么也拼不出“空”啊？这弯拐的也太陡了！唉！这个老师汉字认的不多，拼音也不咋地！
想当年这所学校虽然破旧，但是多么红火啊！十里八村的学生都聚集在这里上学，有小学，有初中，还有几十位教师！如今，偌大的校园里空荡荡的，寂静得有些悲凉。完了！我的母校彻底完了！我的心里很难过。
我走出校门，身后还隐隐约约地传来上课声——
“‘满、满’——满空热情的‘满’，‘空、空’——满空热情的‘空’，‘热、热’——满空热情的‘热’……”