衣服裤子破了就不要补了，因为再也找不到一个心思细密的女人为你全局考虑你的需要，把你的心思用她的手指完成了。衣服裤子破了就不要补了，再也找不到那样的一个女子，你想补好自己的衣服裤子，纯粹是找气受，得不偿失。在吃食普遍涨价、衣服裤子卖不动价的当今社会，省吃一天的饭钱就够买一条不错的衣服裤子，这和当年的世道不能比。
当年是粮食、蔬菜不值钱，衣服裤子、布料买不起，用不起，但是对于一个没有收入来源、事事都指靠家庭支持的年轻人来说，日子过得很艰难。吃了上顿没下顿，衣服裤子没有多余的，衣服裤子要节省一些穿，破了，母亲补了又补，母亲眼睛又不好，唠叨不说，他也心疼母亲受累。老杆儿这三年的县城高中上的很艰难呐！
老杆儿身上的衣服裤子穿的再仔细，可是总有意外出现，还是破了。这套蓝色的布料做成的中山装还是他哥哥穿过的留给他穿的。家里孩子多，一件衣服都是大的穿过了小的穿，实在穿的不能再穿了，才有较新的衣服上身。那几年爸爸身上的制服是孩子们喜欢穿的服装，因为穿在身上很精神。
老杆儿为了摆脱这种困难的窘境，想自食其力，他试着在县城大街小巷寻找可以卖钱的废品捡，当“破烂王”，捡一些卖一些，弄些生活费。但在时间安排上有些困难，就靠晚上放学那一段时间工作，收入还是很有限的。他找了很长时间其他的工作，许多工作又不适合他住宿生的身份。还好，他就找到了一份靠周六周日放假在菜市场里装车卸车的短工，一天能挣个一二十块钱，可以解决很多事，起码买本自己喜欢的书是可以买的，但他就没想到给自己买套衣服穿！
他是学生，身体还很单薄，不能和其他力工那样凭力气挣钱，他要靠自己的智慧挣钱，四两拨千斤，用尽量少的力干最多的活儿。开始许多力工都看不上他，后来在他技巧的的调度下，也信服了他的指挥方案，菜场老板们都很信任这个年轻的学生的工作能力。在那个没有其他工作可干的年代，出力还是主要的工作方式。他虽是仅周六周日到菜市场干活，但还是有菜场老板喜欢用他。即使赶不上装车卸车，给老板们做一天的长工，也能挣个十多块钱，还管两顿饭。工作几次以后，经济就可以自给自足了，不需要再向家里要钱，还可以给家里人钱用，家里人很惊讶。
一次不小心，他搬筐柿子不小心，竹筐边条头就把他的上衣肩膀头刮破了，撕开了个三角口，露出细嫩的肩膀。他当时也没在意，继续干活。干完活，洗了把脸，往学校宿舍走的路上才感到露肉的地方有些冷。他自己不会补衣服，又不想麻烦母亲，就这么穿着。他的裤子因为干活，膝盖处也磨得花了，薄了，即将透亮了，他也这么穿，有钱还买书，还是没有想到买套衣服替换替换。这让有些人为他心急。

老杆儿是凭自己的学业成绩、为人的沉稳做事，在班级里担任干部，在学生会里任职，在团委里担任委员的，他的同学们对他有好感的不止有男生，还有女生。女生都有“美女爱英雄”的红颜情结，在老杆儿学生时代的人生故事中不能没有女生们与他的故事。
在校园这块狭窄的空间里，是一届所有的年轻人展示自己的身手的舞台，优秀的学生是有很明显表现优势的。那时叫“拥趸者”，现在叫“粉丝”，优秀的学生被这种分配规律弄得很有名声。老杆儿学习好，看的书多，人虽然长得普通，但看的时间长了还挺耐看的。因为有底气，说话也很敢说，属于那一拨“有想法”的人。许多优秀的男生被他的阴影遮住了是个很悲哀的事情，虽然他们也很优秀。一个班级、一个学年就那么几个头面人物，被人瞩目就不是敏感话题了。许多女生明明暗暗喜欢老杆儿也不是什么秘密了。
这些女生们中间就有大院里的背景出身的，她们虽然也很努力，但成绩不是很理想。有成绩理想了的女生，但脾气性格却是不敢恭维。没办法，在学生中只能是围着大星星转的“沉默的人”。如冰对老杆儿的帮助让老杆儿终身莫忘。
因为如冰的背景，她在班级里是个班干部，有些气质。她和老杆儿同班的日子，冲突的时候也不少，但磨合久了，默契就有了，许多活动就有了支持的成份。后来本末倒置，老杆儿成了被仰慕者，如冰成了听话的人，如冰也曾心里不平衡过，但改变不了事实，她只能承认自己倒在人家阴影里了，她认命了。她动员过老杆儿一起去旅游区集体游玩，老杆儿在宿舍里看书，没有去，如冰很生气，认为是对自己的不尊重，还哭过鼻子。但从朋友那里听到老杆儿废寝忘食的看书，自己也看到老杆儿对书的尊重，自己的情绪也就释然了。
在同班的日子，老杆儿得益于如冰的帮助实在不少：如冰帮助过老杆儿纸笔，还把父母看的理论书籍拿给老杆儿看。在她父母的要求下，如冰还带老杆儿到家里吃过饭，面谈过。在老杆儿的手表坏了的时候，如冰把舅舅送的情侣表分一块送给了老杆儿，老杆儿并不知道那是很贵重的情侣手表，他如果知道了它的价值他也不敢收，他还以为是上海手表的价格呢。
看到老杆儿的衣服破了，如冰向母亲说了一下，拿了父亲穿的衣服送给老杆儿穿，老杆儿很是感激。因为衣料太好了，他不舍得穿，干活也穿不了，他平时上课的时候穿这套衣服出入，让许多男生暗自伤怀。平时还是穿着那套已经露肉的衣服出入，干活，在宿舍里、操场上和同学们说话。微风吹来，撕开的口子一扇一扇的，很是有碍观仰。于是本篇的另一个主人公该出场了。

思琪，这个名字太顺口了，在记忆里太深刻了，老杆儿想到她的时候，拿起那件她补过的衣服，她的名字就会脱口而出，沧桑二十年之后，不知道现在她在哪里？现在一切还好吧？高考一别，杳无音讯，如果不是记忆存在，有谁知道他们曾在一所高中同过班呢？还以为听天书呢，是吧？
思琪是个才女，长相秀气，衣着朴素，她没有什么背景，来自农村，学业成绩是全学年前十，学习成绩很扎实，很专业。她就有一个好朋友，就是那个大院出来的才女，冰清玉洁、气质逼人不敢仰视的才女——思齐。你没看错，她们同名但不同字。一个班级里总会有那么一两个学习特别好的人，可以出人才的人，当事时，非她们莫属！老杆儿都难望其项背。老杆儿做事很不专心，没有持久力，常常为些许小事分心，为生活所累。思齐有背景，不需要去想蝇营狗苟的事情；思琪是不屑于理那些事，即使饿得面黄肌瘦，很有居里夫人风范，为了完成任务，