日前，有圈友问鄙人：“作为文学或国学大师，到底有没有人格上的缺陷？”
换言之，即是：“有人格缺陷的人，能不能成为文学或国学大师？”
起初鄙人竟同意他们举出的观点，譬如：“文学家首先是位思想家，是位社会学家。看人看事才会入木三分，关心底层，了解社会，热爰人民，才可能写出大家喜爱的作品。不媚不浮，严正认真……（圈友：‘苦茶2’语）”。或是：“某个作家或学者究竟是不是大师，我们不妨作这样的猜想：把这顶华冠亲自送到他府上，看他是什么态度，如果坚持不受，那就是真大师；如果半推半依，那肯定是伪大师。如果觉得这样做有难度，那么我们可以看作家的创作态度，这时你会发觉，有些作家之创作如同腹中有子不得不产，压根儿没想到会成为传世之作；而有些作家倘未动笔就萌生了问鼎大奖的念头，一旦失望则自慰说：我是写给未来人看的……（圈友：‘无悔寻梦人’语）”。
后来仔细想想，不对，鄙人对此不能苟同，其原因如下。该二君此言差矣——
一、圈友“苦茶2”语，把“大师”或“文学家”看成道德家了，希望他们一尘不染（如荷花一样），用自己的想象堆砌了一个心中美妙文学家的形象。仿佛他们全都是道貌岸然的，没有缺点的，这样说来张爱玲、萧红、巴金、郭沫若等，似乎都够不上标准。你想啊，张爱玲、萧红，生活上、感情上、对社会认识上，都一塌糊涂，可她们都有杰作涌现。巴金是无政府主义者，他的主张是不要政府的，是自由论者。在处理家庭问题上也是一团糟，在认识论上，对社会看得更浅。郭沫若更不用说了，他可以称为“社会学家”，在玩弄女性感情上很下得了手。他有思想么？他的思想在历史学考古方面，对甲骨文倒有一些研究，但对社会认识得一“糊”涂“塌”，否则他的儿子郭世英就不会死了。建国后他似乎是面旗帜，可那仅仅是招牌，他连自己儿子的命都保不了，还当什么思想家、社会学家啊。
看事更不见得“会入木三分，关心底层，了解社会，热爰人民”，可以说那同样是招牌，迷惑人的。文学家没有一个是这样的，文学是什么？是虚构。只要你能写，能虚构，能想象，能发挥自己的文学底韵和聪明才智，就能够胜任。这方面例子很多，譬如歌德、李白、卡夫卡、莫言、威廉·富克纳、苏童，他们大多是靠想象写作，被称为想象中的作家，迷恋于过去，迷恋于虚构，构筑了自己心灵的叙述城堡。还有罗伯-格里耶、克劳德·西蒙、叶芝等等，这些都是想象中的作家。他们是文学的典范，文学上的精英。
二、圈友“无悔寻梦人”语，把“大师华冠亲自送到他府上，看他是什么态度，如果坚持不受，那就是真大师；如果半推半依，那肯定是伪大师”。如此说来更不对了，你想诺贝尔文学奖、茅盾文学奖拒绝领的，毕竟是少数，而领了此奖的，更是人们称人们赞的，高兴还来不及呢，他会拒绝么？要是我就不会。不信你给我一个诺贝尔文学奖看看，呵呵，所以说这种假设不成立。至于大师之类的称号，半推半依的居多，没有完全拒绝的。至少我们这个社会没有。至于外国，我相信有，但也很少，呵呵。
由此，使笔者想到有圈友问鄙人，“作为文学或国学大师，到底有没有人格上的缺陷”的问题。
王国维是保皇派，世人皆知（按：其自杀即是为清室而死）。鲁迅据说偷窥过弟媳洗澡（参看周作人先生《回忆鲁迅》及鲁迅同学许寿裳先生、鲁迅三弟周建人先生追忆性文章），不管是真是假，中国文学史上总之要留上一笔（抹不掉了……）。
威廉·富克纳与李白都嗜酒若命，生活上均不检点。威廉·富克纳非常自私，对家事几乎不管不问，还与邻居之妻有染；而李白不但与朋友之妾有染，而且还杀过人（李白诗中有叙）。
托斯妥耶夫斯基，不但告过密还在流放被假杀之际，写过悔过书和自白书（参看《托氏传记》）。
雨果、爱伦·坡与卢梭都偷过人家的东西，卢梭还同时和另一个男子与华伦夫人三人同居，争风吃醋（卢梭《忏悔录》有详述）。
白居易更是生活奢侈，不仅拥有多个妻妾家妓，还咒死朋友之妾（关盼盼，见白居易《自责诗》）。郁达夫与陈独秀经常嫖娼，他们在各自所撰文章中均公开承认（见《郁达夫全集》和日记，参看《独秀文存》及其遗文）。
郭沫若有嫖之，还因此得了性病，并传染给了日本妻子。他在感情问题上可以说朝三暮四，经常同时与多名女性保持肉体关系（见《郭沫若自传》及其他文史资料）。
塞万提斯当过海盗，只是在被捉关进监狱之后才弃而不干，到晚年写了长篇杰作《唐·吉诃德》。
达芬奇与米盖朗其罗，都是双性恋，这也无碍他们成为人类文艺复兴时最杰出的大师。
毕加索和罗丹简直是玩弄女性的高手，但同时是举世闻名的画家、雕塑家及伟大的艺术鉴赏家。
掀起美国及欧洲“垮掉的一代”运动的金斯堡，不但写出了旷世杰作诗歌《嚎叫》，而且是“雅皮士”的终结者，他既吸毒又嫖娼还走私，最后被美国文学院纳为院士，并当了终身教授。
巴尔扎克嗜赌若饴，欠下高利贷，然后拼命写作还钱，才有《人间喜剧》产生。
可以说凡是大师者，不是有劣迹就是疯子，莎士比亚说作家和疯子只差半步。鲁迅有个外号就是“鲁疯子”，他因此还起了一个笔名叫“风子”，而这个外号居然是其“代夫人”许广平起的（参看《鲁迅全集〈两地书〉》）。他与萧红的婚外恋世人皆知，后来许广平发现后，常将萧红堵在门外（见萧红《回忆鲁迅》）。况且许广平也不是他最爱的，他其实爱的是另一个许美人（恕我不说其名，《鲁迅书信日记选》可证），只是许广平怀孕后，二人才无奈结婚的。
好了，就此打住，不说了。至于我们对待大师的态度，鄙人想不要太严厉。其实只要经过努力，尽管人人都有人格上的种种缺陷，但仍可以成为大师。让我们采取宽容的态度吧，呼唤大师早日出现，同时以景仰的期待而不是崇拜心情，审视他们成长，表现出大师的魅力。