在读《雪国》的一开始，我们就随着小说主人公岛村，见证了一个唯美而又深情的画面。那是在去雪国的列车上，岛村坐在车厢里，目睹一个叫叶子的姑娘照顾躺倒的病人。病人叫做行男，和叶子好像是未婚夫似的关系。岛村透过列车的玻璃窗，看着里面反光的影子，里面叶子的忙碌而娇美的形象一直吸引着他。叶子仅有一个亲人就是她的弟弟在火车机务段工作。可以说，叶子举目无亲，在雪国的家里就是主要照顾这个重病者行男。
可是，岛村到雪国来，主要是为了休闲的。比如，住住小温泉旅馆，找找艺妓什么的。一次，他邂逅了驹子，一来二去，两人混熟了。岛村本来看上的就是驹子，他通过和驹子谈论日本舞蹈艺术等话题和驹子混熟了。他拜托驹子给他物色一个艺妓，驹子说不好意思向人开口。后来，顺其自然的，驹子就常常来陪伴岛村。后来，过了一年，岛村又来雪国的时候，行男已经病故了。驹子也做起了艺妓，而且不忘行男的叶子也来小温泉旅馆厨房里帮忙。这样一来，岛村和驹子两人是更熟了，早已超越了男女一般的界限，形同一对恋人。而且这时，岛村也有机会和叶子深入交谈，了解叶子悲苦的命运。驹子常常去参加堂会，像现在三陪小姐似的去给人陪酒，完了她就常常去找岛村，两人打得火热。在雪国这个寒冷的地方，让人感到浓浓的情意。当然，他们也免不了争吵，比如为死去的行男上坟遇上叶子什么的，驹子说她和行男根本没有什么瓜葛。行男是驹子三弦师傅的儿子，原来师傅有点儿让他俩好的意思，两个人心里也都知道师傅有这点儿意思，但是始终大家都没有说开。驹子说，他和行男就是这关系。而叶子呢，叶子和行男是什么关系？文中写的很含糊，反正也是恋人关系吧。在小说的结尾，意想不到的事情发生了。村里的蚕茧仓库发生了火灾，叶子这个美丽、严肃而悲伤的姑娘，在二楼平躺着掉下来，估计可能是没救了。驹子撕心裂肺的喊着去率先抱起叶子的身体，这时，岛村眼睛往上一看，觉得天上的银河直接流到了他的心里。小说就此结尾了。就是这样一个故事。
在这部小说里，岛村属于有闲阶层。虽然没有固定的职业，但是靠着遗产大体也能逍遥度日。而叶子、驹子、行男这些人就不行了，要不然为何驹子后来当真做了艺妓，而叶子也到小温泉旅馆帮忙呢？不就是生活所迫吗。这本日本战后小说，言情味道很浓，而且还夹带描写了日本北国冬日和秋天的风光，就是因为这里常常下雪，所以才称为“雪国”的嘛。在雪国里，虽然身世低微，但是有着像叶子和驹子这么纯真、美丽、清洁、美好的女子，这不是跟雪国的冰雪美丽和相配的嘛？然而，现实中她们的命运，却是不怎么样。她们那种认真生活，不甘向命运屈服的精神，不是也值得人好好感动和学习嘛？