事情有时候发生得太多太快，就会什么都不记得了，好象那些人从未出现过一样。只是有时候我依然怀念着……他们，就如我园子里的花，一朵一朵地怒放，远离尘世的喧嚣，径自地开放，绚烂……越是惊世骇俗的美丽，越是让我的心犹如凌迟般烈疼，直到落下泪来。

我十一岁的夏天，遇到了他。干净整洁，衣服上始终带着肥皂温热亲切的香味。我从来不知道肥皂可以洗出那么儒雅隽永的气味，我着迷地喜欢上了他……却不是像大家想象的那样，一提到男女之间的感情，就只有爱情。他从不是我的生命中的主角，不是。他只是轻轻地走近我，带着一身的香味，又轻轻地走远了，留下一生的回忆。
“吃蛋吗？”他的嘴角总是上扬，表情温柔。我不回答，因为我知道，他的问句永远只是陈述句的委婉表达。他把他碗中的蛋夹到我碗中。一个女孩缓缓走近，温柔娴淑。他们没有对话。可我看得懂他们眼里彼此的爱意，好似初春的暖风，舒适惬意，也感染到周围的人。女孩不会介意我坐在他身边，因为我只是一个好小好小的妹妹，是他们老师的女儿。男生在台阶上给女生铺了一张事先准备好的白纸，在白纸上的褶皱温柔轻抚了几下。这个动作一直留在我的记忆里，让我哭了无数个夜晚，好似年幼的我已经明白有人对你的温柔和体贴是怎样一种幸福了。十年前，我这样想过好几次，如果我能得到这样的温柔，不管是谁，我都跟着他，哪怕天涯海角，哪怕众叛亲离。
那是九七年，妈妈带的班中就只有那一个女生。那个男生是他们班的班长。这一对璧人一直都是公认的才貌双全，天作之和。后来事实也证明，他们确实是这尘世中少见的恩爱夫妻。
男生女生每年都回校看望我的妈妈，送给妈妈的礼物一年比一年名贵。他们生活得非常好，男生并不像很多男人有钱就变坏一样，他视女生为珍宝。每次回来女生的脸上都荡漾着幸福的笑容，让所有的人都忍不住羡慕。
后来我到城市里上中学，很少再回我的小镇，只是偶尔听妈妈提起，他们又回来看她了。
幸福，这样弥足珍贵的幸福，我一直把它收藏在心。就像一坛陈酿，孕得越久，越舍不得打开。
它是我痛苦绝望时最大的安慰和勇气。我告诉自己，清水，你要撑过去，你要等着遇到那样的男生，给你抚平一张白纸褶皱的幸福。
可我预见不了命运，就像我预见不了我的花儿什么时候凋残一样。我只把它们盛开时的模样记在了心间，我忘了有季节的交替，忘了有暴风雨的吞噬。我最后一次看到女生，是在我17岁的时候。她还是那么漂亮，真的，岁月似乎没有在她脸上留下一丁点痕迹。只是，她憔悴了。她来告诉妈妈，她的他死了。死于胃癌。她说她责备过他，不要为了他们的家那么拼命地陪客户喝酒，可是他不听……她和他一起挣的钱和房子被他妈妈全部争走了，包括她所有的可以对他悼念的物品，因为他妈妈说她没有和他结婚，要她净身出户；她以前流产过一次，以后不能生育了；她告诉我的妈妈说，她想他……她最大的也永远不能实现的心愿，为他生一个孩子。男人们不知道，如果一个女人愿意为你生孩子，将她的生命与你的生命缔结在一起，那足以证明这个女人有多爱你。
……
我的眼眶湿润了。我走到以前她们坐过的石阶，用手指触碰着，摩挲着。你是石，即使没有在你身上雕刻，你仍然会有记忆吗？你知道那些在你身上坐过的人的悲欢离合吗？你知道人世间的情为何物吗？如果你有记忆，你可以在我触碰你的时候把你所有的记忆借给我一下吗，因为事情发生得太多太快，我的脑子就会一片空白啊……
我宁愿我不知道，什么也不知道。我宁愿活在幻想与欺骗中，相信这个世界有完美存在。这种突如其来的感受就如我看见我最喜爱的清丽的花儿一下子被扯得血肉模糊一样。只是，花儿的血是清香透明的，它鲜嫩的花瓣掉落在地上，却仍把清香留在罪恶的指尖。
时光如梭，转眼一年，又一年。有时候我望着镜中的自己，红唇依旧。这是我吗，我真的拥有这些记忆吗？为什么周围又恢复平静，好像什么也没发生一样。
我们还是自己做着自己的事情，忙忙碌碌。我的那些花儿，也终究仍停在那些历史地瞬间，我记住的，仍是他们绚丽的样子。