牛桥，其实算不上桥，最多也就是一条沟上的一条板而已。也许，以前不是沟，而是河，但是现在，却是真真切切的沟，和盐阜平原上的许多大大小小的河沟一样，静默着，如一潭陈年的老酒，尘封着。
这条沟，没有名字。像个甩开的牛尾巴，也许正是这个原因，人们把它身上的这座小石桥唤作牛桥。牛桥的家其实并不普通，是声震一方的千年古镇——西溪。这个曾经是淮盐最大的集散地的苏北小镇，在当时有着显赫的身份，甚至一度成为清政府盐课的重要基地。如今，留下许多的文化古迹，一钻一瓦都堪称一段史书。在这样有着深厚文化底蕴的土地上遇逢一座用牲畜的名称来命名的桥，我还是第一次，不禁十分惊讶，好奇心于是作祟！
宽一米略有余，长不过五米，锈迹斑斑的铁条栏杆歪着身子偎依在半空，桥面的边缘镀上一层墨绿的青苔，像是花纸上的水墨边框，斑驳的身姿像是一位沧桑的老人，躬着脊背趴在水面上，正是秋水无边的时节，澄澈如镜的河水倒映着小桥的桥身、栏杆和桥墩，水里的桥比岸上的更加清秀，像是经过浴洗后的灰姑娘，洁净不少。如果要说西溪的古迹的话，肯定数不上牛桥的，因为它的资历不够，够不上千年古韵的称号，但是从牛桥的名字上，可以想见乡人对于它的亲昵！
我并不是一个好幻想的人，但是牛桥本身就是富有想象味的。站在牛桥上，可以远观青黛的海春轩古塔，可以眺望苍翠辉煌的千年古刹泰山庙，还可以聆听里下河的流淌，像个好跟路的孩子一样，拖在古老的梨木街街尾，却有像个贵夫人似的卧在里下河的肩旁，悠悠的河水，静谧的古街，迷望的田野……全在眼帘耳畔脚下，你能不想象连翩吗？
牛，在庄户人家的地位，我是知道的。那是顶起一个家的脊梁，就像父亲对于一个幸福的家庭一样，是支柱，是大梁！对于一辈子蜷曲在土地之上的人们来说，牛就是他们和土地沟通的桥梁，借助一种力量来唤醒另一种更加巨大的力量，以致获得生命的延续，这就是牛、土地、庄稼人三者朴素的三角关系。
也可以想见，一个水乡的世界，没有阡陌交通，没有条条大道，明明就在眼前，却又似远在天边，因为生养他们的水的横亘与阻隔，使得相见容易相亲难！那么，如果有桥，就好了，以桥涉水，以桥代路，桥的地位当然摆在上位的上位。一个常年生活在大山脚下的人，对于山的隔阻是有深切体味的，不然愚公又何必定要移山呢？那么，对于常年生活在水的裹挟下的人们来说，又是多么渴望这一步的跨越呢！如是想来，我想这牛桥的牛之中，除了寓意桥在水乡的重要地位之外，一定还有另一层含义祈福桥也如牛那般坚挺，那般无私吧？
里下河里来自上游长江的船队和下游准备出港的船只，交相往来，鸣笛悠悠，川流不息，载着希望而去又载着喜悦而归，倏的回神，也许昨日牛桥也曾一度辉煌，人们唤它牛桥，也定是早已告诉它：在出世与入世之间，须宠辱不惊，有呵斥风云的勇武，也要有甘于寂寞的大度！