陕北的杭来湾秋天来的有些迟，白日阳光刺眼，天气干燥暖和。这边的天空蓝的纯粹、透彻，让充满欲望的我不敢直接面对；大片的云彩如同仙女的长袖，在轻轻地随风起舞。活动板房组成的宿舍后面是一条干涸的小河，许多株顽强的沙柳在营养匮乏的小河边傲然屹立，向世人炫耀着生命的力量与绿的色彩。
9.24飞车惨案发生后，矿上放假停工，我没有回家，在矿井下看水泵。看水泵看似是件轻松惬意的工作，但看泵的人都厌倦这份工作。在漆黑的井下，一个人在空荡荡的硐室里守着水泵，看不到阳光，没有聊天的朋友，让无边的孤独与寂寞浸淫身心，宛若钝刀割肉的痛楚。
9.24飞车惨案的驾驶员是我的好朋友，他叫陈国防，今年41岁，淮南人。他高大魁梧，大眼睛，双眼皮嘴角时常挂着一丝得意的笑容。他是堂哥介绍过来了，以前是在社会混的，因打架判了三年刑，出狱后来这儿打工还没有两个月。国防出事时我正开着车从井下往上面赶，在9号硐室拐弯处看到你驾驶的没有驾驶楼的小蓝货车。我触目惊心，车头已严重变形，泥泞的地面上被大片鲜血染红。
我可以想象你当时出事的情景：你车厢里坐了十四个下井的工人，你在一路下坡的路面换挡失败，空档滑行导致车辆失控，你大脑空白，慌乱中向左边的墙壁猛打方向盘，巨大的冲击力使你从方向盘前甩出，车继续前进，你的头颅夹在车边与坚硬的墙壁见挤压，摩擦。残留的仅仅是一张脸皮，血肉模糊，惨不忍睹。假如你冷静点，朝右边的墙壁慢慢地靠去，或许能保住自己的命。
此次事故共死了四人，你死的是最惨的一个。死的最年轻的一个是技术部的小王，他是独生子，今年28岁，还未结婚，他从车上跌落时后脑勺被摔着，像睡着一样告别了这个世界。他的未婚女友在他尸骨未寒时逼他父母签订婚协议，吵闹的厉害。这是一个多么势力的女孩啊，想分得小王的赔偿金。最终未能如愿。
出事的前天晚上，我还与他一起喝酒，吹牛，打发这寂寞的寒冷之夜。你说你是三个孩子的父亲，是80岁父亲的儿子。我想最悲痛的是他的老父亲，白发人送黑发人。老婆因他判刑离开了你，你打算好好干活，忍受寂寞，多攒点钱，准备年底再组建个家庭。我也是有同感的而立之人，漂泊十年，在追逐财富与女人的战争中是失败者，是为了生活而漂泊于此。你说人是因希望而快乐地活着，因绝望而寂寞孤独地忍耐着，并且活着。
我在岑寂的泵房睡觉。睡梦中你调皮的笑脸在眼前浮现，你用你那铿锵的淮南话对我说：“兄弟，好好干！年底我领个嫂子给你看。”我举杯相庆。我醒来时已泪水滴耳。我真心的希望有个世界叫天堂，你在那边能讨个媳妇，幸福而快乐地活着，再也没有孤独与寂寞。