两只掸瓶，都是青花瓷的，长得很像，一高一矮站在客厅的躺柜上，就像当年站在爷爷奶奶屋子里的地柜上一样。高的那只是我十年前费尽周折，回到老家找回来的。原本是一对儿，在爷爷奶奶去世后的近二十年里不知去向。当我找到它时，只剩下了一只。矮的那只，是我外出旅游时在一个娱乐的晚会上参与游戏，借着酒劲儿起哄拍来的，当时我还没有找到我家的老瓶子，拍到这只青花瓷瓶也算是一种精神寄托吧。没成想，它的到来，使我越发地想念我记忆中的那对掸瓶了。
很巧，买回来矮瓶子不到一年，我在老家的一户人家里，终于找到了一只我努力回忆若干年它的模样的那只掸瓶。我十几岁离家之后就再也没有见过它，无数次猜想着它，猜想它可能早已不在人世了。也就不难理解我见到它时的盈眶热泪。
这瓶子其实应该叫青花双耳瓶，因为当年摆在爷爷奶奶屋里的地柜上，是插鸡毛掸子用的，所以我们都叫它掸瓶。掸瓶大约高60公分，右侧很漂亮的镂空耳朵丢了上半部分，给人以想像的空间。外散的瓶口也裂了个纹，多年沉积下来的灰尘，就像木匠的墨斗勒出的一条细线，黝黑黝黑的醒目。图案集中在被我称之为正面的一侧，布局很写意。图案的主体也是一只青花双耳瓶，大大的肚子呈倒三角形，占总高度的三分之二。上面挺拔而出的细长瓶颈两侧翘起了一对如意双耳，简捷精到。一圈祥云纹饰绘在瓶颈的下端，如彝族姑娘宽宽的项链自然而含蓄地烘托出了颈与体的圆润之美。四瓣的梅花众星捧月一样洒落在一只蝴蝶的四周，使我想像不出这是什么季节，黄巢的“蕊寒香冷蝶难来”中的菊花无疑不若梅花耐寒。所以我猜想，落梅中的那只蝴蝶是标本也未可知。图案中的瓶子坐在一个小得近乎不成比例的花架上，纤细翻口的瓶嘴上插的一株干枝梅，倒是傲气横生，尽显精神。花架的下面，又画了一处荷花盆景，放置在另一只花架上，这个花架很怪异，腿下有脚，两脚内逗，每次看到这里都会联想到邻居大妈那一走三拐的O型腿。盆中荷花的藕叶左右分开，似乎在小心翼翼地托着上面的梅花瓶花架，怯生生担心那一系列的组合会从上面脱落下来。这些图案构成了主轴，两侧绘就了一些奇花异草，灵芝怪石，还有一只八卦香炉，上飘的烟雾熏着三只远去的飞雁。
我总喜欢读这些图案，越读越云里雾里，就像解一道工程数学题，越解不出来越好奇，越上瘾。记得小时候对这些图案更是好奇，每次都爬到柜子上仔细端详。上面所画的这些东西在我家的当地没有一样见到过，它们都叫啥？生长在哪？是过去的还是现在的？是天上的还是地下的？因为当时我不知道还有南方这个词，更谈不上识得江南物种了。每当这时，爷爷总是按照从说书讲古人那里得来的知识，发挥着讲给我听。尽管每次给我讲的都不太一样，但是他老人家令我敬佩极了，他懂得真多！现在看到了这只掸瓶就仿佛看见了爷爷。这上面的每一笔图案一定沉积着爷爷每一次审视的目光；那空空的瓶腹里，一定还藏着爷爷那洪亮的声音。
至于后来买的那只矮瓶，倒也很别致，品相很好，据说还是同治年间的物件。可是我怎么看也不如这只高的真实。