那日，我提起电脑，将所有的音乐拷在你电脑上，而后，就是告别。
我们告别在7月2日，你特意问了我时间，所以我记下了那个日期。终于，没有再见面。
那里的音乐，中国古典我喜欢的《梁祝》你喜欢的《高山流水》，外国经典有我喜欢的《无尽的爱》你喜欢的《弥撒》（你坚持说歌名是《党卫军进行曲》）。当然，还有轻音乐，有中外流行等等。
我把我拥有的声音给你，回到寂寞的生活。

一段无疾而终的感情，或者说，只是一厢情愿的跌入。我说我是展翅的鸟，在你身边甘心驻足。就像许飞在《左半边翅膀》中唱：“感觉不到你的呼吸的心跳和我一起，我宁愿不要飞翔”。当然，这是离开你以后听到的歌。
离开你以后，我又发现很多好歌。我喜欢了张玉华的《原谅》，她说：“谁都别说让我一个人躲一躲”；我喜欢了万芳，她唱《习惯寂寞》，《夜照亮了夜》，唱《我们不要伤心了》；我还喜欢布兰妮的《everytime》，甚至我听起老歌：五月天的《突然想起你》、孙燕姿的《不是真的爱我》……很自然，我养成了搜歌的爱好。但你看，无一例外，都是悲歌。那些悲伤的旋律四处开起，我独坐寂静而封闭的空间，任音乐像海潮一样，在海风中波涛暗涌，伤心的海浪一遍遍拍击海岸，直到海风退去，月明星稀。
听一首歌时，总习惯一遍一遍的放。第一次听，一定是让我心痛不已。我知道我无法逃避心痛，所以就沉溺，我以为沉溺之后，我会归于平静，我会解脱出去。
只是，为了忘记，有些旋律我还是决定远离。《nocturne》是很老很老的歌，在深夜又一次听到，我便不忍再去触碰。那是我无法抵抗的伤悲、绝望，这样的歌声，无法让我完成救赎。

而你，离开那么久，可曾坐在存有记忆的房间，将那些拷给你的音乐一一听取？

犹记初次见面，我就说你是听着郑钧、赵传、齐秦、王杰、许巍等人的歌声成长的。你很惊奇，我自知猜得不错。每个歌手都有自己的风格，每个人的歌声里都有独立的灵魂。你的流浪与忧郁，你的苍凉甚至细腻，在你的背影、文字，举手投足都时时洋溢。是的，我懂。那些颠沛流离、伤心过往，因相知默契而毫不费力的理解着。
那又怎样呢？你是隔岸风景，我只能看，无法靠近。记得那次在KTV唱歌，我唱着《白狐》、《哭砂》、《广岛之恋》、《心如刀割》泪光点点，伤心不能抑制。身边的人都惊异我缘何如此动情，你可以猜到，只因为你。在最爱的时候说别离，还有比这更痛心的事情吗？

从前，我喜欢王菲，也喜欢莫文蔚，还有刘若英，她们是情歌中的佼佼者。现在，我习惯了万芳，她的声线不空灵不飘渺，但很女人。她唱的伤与痛真真切切，而痛中的情又让人潸然泪下。我想我也成为了歌中的女子吧，爱的沉默、隐忍、自伤自苦。
然而，我终究将会忘记，忘记那么美好与伤痛。在动情的歌声中，慢慢治愈自己的伤口，慢慢习惯没有你的生活。

不再爱你，我不能不再爱自己。
此刻，出现在播放列表的是吉他曲《爱的罗曼史》，如果那日你不曾为我轻弹，该多好。