人，谁不愿将自身化作一朵花？是啊，鲜花无论是编织在欢迎外宾的少女轻柔舞动的花环上，还是怒放在向英雄模范庆功贺喜的少先队员虔诚捧起的花束里，抑或是爭奇斗艳在无边无际的大草原上，都是美丽动人的。可她却把毕生的精力和心血傾注在一棵棵草上。那連接大地云天的萋萋芳草啊，孕育了甜甜的奶汁，也衬托出她的一颗亮晶晶的心。
題记
一
远在异邦，一封家书，真是抵万金啊。外交部信使队一个月才往返一次布琼布拉——北京，莫非是错过了规定的寄信时间？
眼下就要到春节了。她日夜操劳和热恋着的那个江南的山地牧场——湖南省南山种畜牧草良种繁殖场，此时该是大雪封山了吧？那片草呢？那片5万多亩凝聚了她的心血和汗水的萋萋芳草，又该是怎样了呢？
他呆立在地处赤道南侧、蓝宝石似的坦噶尼咯湖北滨的布琼布拉市清洁明亮的公寓里。作为中国赴布隆迪农牧考察组的成员，他来到这里已经3个多月了。他曾写信给她，信使队送信的时间早已过了，却没有她的信。她为什么不囬信呢？这个倔强的女人！
他叫郑明高，畜医师，身材瘦削颀长虽说还只50来岁，头发却早已斑白了。出国前他刚迁任湖南省城步苗族自治县畜牧局副局长。她是他的妻子——接任他的南山牧场副场长职务的农艺师屠敏仪。
窗外是晴朗的夜空。碧蓝碧蓝的湖水，俨若浩翰的草原；远处飘浮的白云就象群群洁白的新疆细毛羊；满天闪烁的繁星，正好比远远近近牧民新村璀灿的电灯。这异乡美丽的夜色更增添了他对妻子的眷恋之情，思绪又把他拽囬到他们那风华正茂的岁月。
1961年10月的一天。农垦部畜牧生产局的干部宿舍里。
“明高！”
“敏仪！真的是你来了？”
盼星星，盼月亮，盼来了梦里的倩影心中的天仙。他脸上的阴霾一扫而光，心厎的层层疑云也诐风吹散了。
連日来，他正为收不到她的书信和电报犯愁。他盘祘着：毕业分配早该结束了，即使是回上海看望老人和弟妹，也该奔赴工作岗位了。莫非是分配囬上海去了？4个弟妹，她是老大，父亲被划成右派下放崇明島劳动，母亲体弱多病，确实需要人照顾。抑或是留校任教了？他和她同在扬州苏北农学院学习，他学畜医，高两个年级；她学农学，成绩优异。但是，不是老早就商量好了分北京么？为了有充分的理由分北京，去年，他便动员她到北京结了婚。农垦部的领导也出面与学校联系过。现在她终于来了。
然而，他立即又像哥伦布发现新大陆似地发现她没带行李。
郑明高焦急地问：“行李在哪？”
屠敏仪莞尔一笑，漫不经心地答道：“在车站。”
“我去取！”
“不用了。”
“为什么？”
“你先回答，会不会生我的气？”
他预感到几分不妙，一声不响地站在那里。
“我自愿报名去了内蒙，只打算在此小住。”
真是意想不到的惊人之举！
他目瞪口呆。在许多人心灵的天平上，北京、上海永远不会与边疆相等，甚至于有天渊之别。而她却偏偏选择了内蒙。
两个月后。在一望无际的呼伦贝尔大草原上的谢尔塔拉牧场，屠敏仪热情欢迎丈夫风尘扑扑地到来。
“是出差？”她试探地问。
“是又怎么样，不是又怎么样？”她也学会了幽默和詼谐。
“打算住多久？”她试探地问。
“你住多久，我就住多久！”他扬了扬工作调动介绍信，抑制不住心底的激动，脸上荡漾着青春的微笑。
又一个意想不到的惊人之举！
她高兴得跳了起来。一个农技员，一个畜医师，同恋大草原。
1962年5月，他们的爱情结出了第一个蜜果。随后又结出了第二个、第三个。后来，郑明高在浙江的老母无人照料，屠敏仪便提议把年近花甲的老毌也接了来。于是，三世同堂，一家6口人在草原上落了户。
他勤于钻研，对草原常见的马鼻疽和传染性貧血等兽病防治颇有研究，经常餐风露宿在马背上。
她巧于“编织”，精心从事小麦等农作物栽培，常为丰收的喜悦所激动和陶醉。
尽管风不止，树难静，但巢居在树梢枝丫上的鸟儿照常感到恬静舒适。尽管社会在颠波，知识分子受歧视，但由于他们与牧民同甘苦、共荣辱，加之夫妻互敬、婆媳相爱，小家庭的生活也还称得上恬静舒适。要是不再打破这种恬静舒适，该有多好？可她一倔起来，又非打破这种恬静舒适不可。
1974年，王震同志指示湖南省委办好城步南山乳肉基地，并建议从内蒙选调技术骨干。听说要开发南山新牧区，闯出一条山地养牛的新路子，她跃跃欲试，争着报了名。郑明高却顾虑重重。当然，吃苦并不怕，这些年早已磨炼出了一番吃苦耐劳的过硬本领。但是，政治审查关能通过吗？岳父是个摘帽右派，后来病死了，敏仪偶然回家赶上送葬，还被指控为“立场不坚定”、“划不清界限”，硬逼着她交代与死去的父亲搞什么“黑勾当”！郑明高并不否认人生处处靠登攀，可是，背着沉重的黑锅去登攀，实在是难于上青天啊！
她不管这一套，总是将无端的忧虑和烦愁当做蛛丝一样轻轻抹掉。是红是黑，何须自己去强白？历史将对每一个人作出公正无私的评价。她说服丈夫一起报了名，竟然很快被批准了。于是，一家老少，转战江南。
二
南山，这座巍然雄峙在湘桂边境、越城岭北麓的八十里方圆的南山，在当年红军进行举世闻名的二万五千里长征时，王震同志和红六军团战士接连爬了几天几夜，才爬出那片海海茫茫齐腰深的草棵子。解放后，他指示有关部门调查这片草场的确切位置，建议开发利用。经过几番周折，农垦部门才终于找到这块宝地。
这是一座地地道道的“难”山！
南山平均海拔1760米，最高处1940米。突起的高山草地，云雾缭绕，气象万千。从山脚到山顶，要爬30多里陡峭的山路。其中一段叫十里长界，俗称“通天梯”，共由5649级石阶砌成，真有“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”之险。屠敏仪肩背书籍和生活用品，拉扯着孩子，请人用竹睡椅抬了老母，和郑明高经过5个多小时的攀登，硬是咬紧牙根一步一步爬了上去。
山上唯一的燃料是柴薪。但是座座山头只长茅草，砍柴要下到十几里远的幽谷深壑。买米也得下到山脚。买不到蔬菜，又没功夫饲养鸡鸭，她就买好多干菜头和马铃薯上山，