跟无数母亲一样，我的母亲，像细小的沙粒，没有惊天动地的事迹，甚至，连容貌都非常平常。但即使她很丑陋，也永远不会被挤出儿的心里，有道是，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。
她不懂得如何教育孩子，只知道给孩子弄些好吃的，虽然，在那贫穷的年代，也没有什么好吃的，但她把她能弄到的最好吃的，都留给孩子。我二姐小的时候，家里没有吃的，好心的邻居送来一口米汤，我母亲尝都不敢尝，生怕她的一尝，就少了孩子的分量。我在外读书以及以后又在外工作的时候，好几次，因为有客来才忍痛杀了只自养的鸡，我母亲给我留了个鸡腿，留了好几个星期，没等到我回去，结果发臭发霉，那时没有冰箱。现在，她依然改变不了那时的习惯，吃饭的时候，她依然不停地给你挟菜，不停地叫你吃啊吃啊吃，我心里酸酸的，难受极了。
我出生那年，刚好文化大革命开始，家里依然缺衣少食。快要出生的时候，我母亲怕养不活我，就偷偷地喝了几口我父亲泡的药酒，想把我打出来，但喝了几口后，又觉得有些不忍，就没有再喝。因为喝了药酒，我母亲心里就一直有个阴影。但出乎意料的是，我比几个哥哥姐姐都长得好，又白又胖，手脚像莲藕一样，也许是那药酒里不仅没有毒素，反而有我需要的营养品，我母亲这才减轻了一些内疚的心理。后来我有个朋友觉得很奇怪，觉得很不可思议，觉得我母亲不应该把喝药酒的事告诉我，觉得我知道了之后我肯定会埋怨我母亲。我觉得很奇怪的是他，不可思议的也是他，就是我的那个朋友。我不仅不会怪我母亲，我反而更加敬重我母亲。
我每次离开家的时候，我母亲都要来送我，她在夕阳映照下屹立在山坳的身影，在我记忆的深处，越来越清晰，越来越高大，仿佛不朽的丰碑。我第一次出远门到厦门时，我母亲非常挂念，常常睡不好觉，还经常从恶梦中醒来，真是儿行千里母担忧啊。她和我父亲三天两趟就到我以前工作过的单位去问我的情况，那时电话还不普及，主要通讯手段是写信。我原单位的工会主席于是给我写了封信来，叫我赶快写封信寄几张照片回去。后来我母亲不相信那封信是我写的，连那些照片她也不相信是我的，因为我刚到厦门时水土不服，脸上显得有些浮肿。我母亲以为我已经在外面呜呼了，是哪一个跟我长得很像的朋友写信回去安慰她的，她甚至以为写信的那个人就是害我的人。后来我母亲这样告诉我时，我心里非常难过，眼泪禁不住夺眶而出。写信的那个人没有害我，却害了我的母亲，害得我母亲更加担忧，写信的那个人当然就是我。
后来我经过一翻挣扎，终于在厦门立稳了足跟，小有成就之后，我把我的全家人一大半都接到了厦门。我们人多，我的母亲也算是当年的英雄妈妈，生了八个，四男四女，夭折了一个姐姐，活下来七个，我排行老六。我三个姐姐姐夫和我弟弟他们四家人都到厦门来了，老家剩下我大哥和二哥，去年我大哥也去逝了。后来我大姐大姐夫他们到了同安，二姐二姐夫他们到了漳州，我三姐三姐夫和我弟弟弟媳到了泉州，也都在他们所去的地方定居了。当然，我也把父母亲接了过来，他们在几个地方一处玩一会儿，想在哪里玩就在哪里玩。不过，他们主要还是在泉州我三姐那里的时间比较多。我们都在做一些生意上的事，我三姐虽然没在生意上做些什么，但她在照顾老人和几个小孩方面也付出了很多心血。
我母亲还比较习惯，一来是我几个姐姐能陪她聊天，二来是小孩多。我父亲就很糟糕了，他觉得没人能陪他聊天，处都是些陌生的脸孔，他又不喜欢跟小孩玩，一天到晚愁眉苦脸的，来没几天就一直念着要回家，已经往返了好几趟。
近一段时间，我母亲也经常在谈到回家的事，也许是她已感到她将不久于人世，要叶落归根。我母亲跟父亲是同年的，都是1934年出生的，今年按新历2012年算，他们应是78周岁，我要像韩国作家金河仁一样，记下我母亲的生命证明即身份证号码：510229193406xxxxxx，顺便在这里我也记下我父亲的生命证明：510229193401xxxxxx。
我父亲的身体状况还可以，我母亲就很不乐观了，她一直都在生病，心脏一直都有问题，有高血压，还有一些其他在几个大医院B超彩超抽血拍片抽腹水都没查出来的不明病因。近段时间病情加重，主要症状就是拉不出吃不下，小腹胀痛，甚至连放屁也是像盼星星盼月亮一样很不容易盼到一个，一身酸软无力，站立不稳，走路必须要扶。她已瘦得皮包骨头，真的弱不禁风，她再也经不起医生的折腾，查胃镜和肠镜时，两次都弄得她死去活来，不省人事。看到她痛苦的样子，我们心如刀绞，但我们谁也没有办法替她挨痛，替她难受。她的两手都被针扎肿了，她甚至看到医生护士就感到恐惧，白衣天使成了白色恐怖。她再也忍受不了医院的环境，在她一再要求下，我们也只好让她出院。说实在的，如果医院找到病因，除了输液补充营养以外，又没有其他治疗手段，住在医院也确实没什么意义。
她一直都在说，她要死也要死在老家，她不想当孤魂野鬼。她还说，她怕烧，她怕痛，她要埋。她打电话回老家去叫我二嫂去信了个迷信，报了个水饭。水饭说她春节前有个坎坷。医生根据她的病况，也建议我们让她回老家过年，要满足老人的心愿。难道我母亲真的到了风烛残年？我不敢想象！
如果真的是那样，也许我们应该考虑尽快让她回到老家，再晚些时候，别说春运打挤不好买票，如果真到我母亲病重的时候，恐怕航空公司也不会让她乘坐飞机，就连现在这个样子，航空公司会不会让她乘飞机也是个问题。
由于我父亲脾气不好，非常暴躁，我母亲的韧性也不是很好，他们一个钉子一个钻，他们经常都在吵架，很少有安宁的日子。尤其是年轻的时候，我母亲经常被我父亲打，好几次打得头破血流。我哥哥姐姐也被我父亲打了不少，尤其是我哥哥，扁担都被打断了一根。这父亲现在脾气改了很多，现在不会打人了，当然也无力打人了，有时我倒希望他能像以前一样打人，说明他还没有老。虽然他不会打人了，但他还是经常会骂人，一点不如意就会骂人，发脾气，他一辈子活得真的是很累，当然，也让别人活得累。
我们是不会与他吵了，但我母亲却没有办法不和他吵。其实又没为什么，都是一些鸡毛蒜皮或者可左可右可有可无的事，他们吵闹，