一
那一年秋天，爷爷去世了。
爷爷的死叫寿终正寝，没有一点悬疑。我现在都能记起来，他那天的中午饭是一碗白面面条，半盘西红柿炒鸡蛋，二两牛碎肉，还有一小壶烧酒——这是多年的老习惯了，每天都是二两，在火上稍微热一热，就着菜独个儿喝掉；下午呢，他还把刚刚从地里收回的红薯整整齐齐地码在了灶火旁边的柴草上，准备秋天里把它吃完。他没有来得及把剩下的更多的红薯收拾好，就觉得有些累了，他可能对奶奶嘀咕了一句，说是得歇会儿了，然后就躺到炕上去了。
这一躺下去，他就再也没有醒来。
爷爷的死，一开始并没有对我们这个家造成太大的影响。他活了七十八岁，去的时候没病没灾，邻居们都说老人走得利落呢，没有拖累过一天后人，还说肯定是这辈子积德了。这话我听了也高兴，对母亲讲了，母亲正沉浸在一种淡淡的悲伤中，对我的说法无动于衷。
我们的生活继续朝前走着，好像觉得爷爷还在呢，他八成是去邻村走亲戚了。爷爷有四个妹妹，都住在离我们不太远的村庄里，家境跟我们都是不相上下的，那些年里，彼此走动得勤——我们私下里嘀咕，爷爷八成是去哪一家喝酒了。一会儿，就会有外甥子把他送回来。
但是家里毕竟少了个人，就是有时候我们有这样那样的幻想都抵不过时间的冲刷，爷爷的去世渐渐成为一个凝固的事实横亘在我们中间，渐渐地，我们都意识到爷爷再也不会回来了。
我经常到奶奶那里去，看到她呆呆地坐在炕头出神，有时与她说话她都不搭声。她手里捏着一根针，面前摆着针线盒和一两件旧衣裳，看样子是想靠缝缝补补来打发时光。可是我去了多少回，都是同样的几件旧衣服，她似乎永远都缝补不完了。其中有一件是爷爷穿了多年的旧夹袄，袖子、前襟、肩头、背上的补丁已经打了七八个了。奶奶总是嘀咕着：天冷了，老头子，我给你缝好，记得穿啊。这是羊毛的。别看补丁多，可补丁多就是暖和啊。
有时她留意到我的存在，招呼我把几个堂哥都叫来，说是有办喜丧留下的一点好吃的，要给我们分了。我推三阻四地不出门，奶奶知道我的心思，就挪动着小脚下地来。她取出十来块饼干，嘱咐我给堂兄们带去：每人两块，可不许都贪吃了啊。明明知道这样的说法是无效的，可每次都要这样叮嘱。我相信对我的堂兄们，奶奶也是这样说。
好像过了一个来月的样子，我才记得奶奶哭。
奶奶的悲伤不是突如其来的，这让我们都觉得奇怪。她似乎是在过了一些日子之后才知道相依为命的老伴离她而去了。而一旦确定了这一点，她就有些禁受不住似的，不分白天黑夜地，坐在炕头上数落起爷爷来。有时我坐在她的炕头，无意中一瞧，总能看得见她浑浊的目光中噙着泪水：
我的死鬼老汉啊，你怎么就那么狠心，自己走了，留下我这么个孤老婆子，给我留下这几个不孝顺的儿子。我可怎么活？
我坐在奶奶的炕头，为她说出的话震惊不已。我的两个伯父，我的父亲，就这样背上了不孝的罪名。
我不太明白大人们的事情，但还是不想我的父亲被牵扯其中。我回到家里问母亲。母亲阴沉着脸色，说你奶奶已经老糊涂了。母亲的话令我不快。再看看父亲，父亲的脸色同样是阴沉的。
奶奶的行为越来越怪异了，经常在半夜里披衣起来，坐在院子里的石墩子上哭，好像是想把沉睡的爷爷哭醒似的。深秋的乡下，夜凉如水，奶奶的哭声把院子里每一个睡熟的人都惊动了。和奶奶同住一院的大伯父悄悄地起来，走到奶奶面前，说，娘，深更半夜的，小心着凉了，咱回去吧，啊？奶奶说，我不怕着凉，最好能把我冻死，我就可以去见你爹了。
奶奶抬头看一下他的大儿子，仍旧哭泣着：儿啊，我真的想去见你爹了。这些天，我一睡下，他就在那边喊我呢。你爹喊我的乳名呢，你爹喊我二丫子。
奶奶似乎有些羞涩了，一边回味一边哭，脸上的泪水越来越多了。
大伯父把奶奶的反常举动讲给他的两个弟弟听。
伯母和母亲都站在门口，她们悄没声儿的，怕屋子里谈话的男人出来凶他们。她们的脸色都不好看，彼此之间也是生涩的，像隔着一座大山。我放学回家，看见站在那里的母亲和二伯母都还围着围裙呢，母亲的手上拿着一颗鸡蛋，估计是刚从鸡窝里掏出来的。我喊了一声妈，她们齐刷刷地转过头来。
屋子里的三个男人都出来了，他们的脸色阴沉凝重，像决定了什么大事似的。看着门口的三个女人，他们不约而同地叹了口气：回吧。
这天夜里父亲同母亲在被窝里商量家事。我装作已经睡着了，时不时地打着轻鼾，但实际上，我清醒异常。我感觉家里似乎有重大事情要发生了。果然，父亲轻轻地说，娘要去城里了。
我没有听明白父亲的意思，等待着他继续做出解释。但是没有。过了很久，母亲才说，只是你们商量好的，还是娘已经答应了？父亲说，还没有同娘说，不过，换个地方，兴许她的心情能好些。爹在世的时候对娘多好，说没就没了，你说这人啊。父亲有些哽咽了。
我偷偷地把眼睁开了。我看到月光正透过窗帘，把屋子里照得明晃晃的。父亲的脸上似乎挂着泪花。我知道，思念的味道是一模一样的。父亲的悲伤使我狠劲地想起爷爷来了。
原来父亲说奶奶去城里就是去投奔大姑呢，这一点，我直到第二天才弄明白。因为这一天下午，姑父开着车带着大姑从城市里来了。爷爷发丧的时候他都没有来，现在却从城市里来了。二伯说，妹夫在南方做生意呢，平常忙得一塌糊涂，几年里连个人影都见不到。没想到，这次竟然劳动大驾。
话语中带着不知道是揶揄还是讨好的意思。
但是他们都想错了。奶奶不走。她说她要守着老头子呢，守到死。她坐在炕上做针线，还是缝爷爷的那件旧夹袄。不过，看起来，她的心情并不是很坏，因为她的神态专注，偶尔看人一眼，也没有特别哀伤的神气。只是，她突然说了句，你们放心，你爹天天看着我呢，他让我给他把冬天的衣服准备好。
姑姑看着母亲一针一针地做活，忍不住哭了。
姑姑一哭，屋子里的人都哭了。
奶奶先是不做声，继而就狠狠地把手中的衣服往旁边一撂，说，你们这是做什么呢？为我哭丧吗？我的坏脾气的奶奶，她突然爆发了：你们平常各忙各的，有谁来管过我的死活，你们的爹死了，娘还在呢！
这句话是有由头的。这就是那句不孝顺的儿子的出处