我拣着碎成一地的记忆，细数曾经的悲与欢。但我心里笃定，自你离开的那一刻起，此生便再无爱事。
——题记
林生，十月了，下个月就是岳阳二十五岁的生日。多快啊，我们认识都四年了。你一定记得我们的初遇吧。那天是岳阳二十一岁的生日，新星南里坐满了熟悉的面孔，唯你是第一次见到。你不说话，安静地坐在角落里，若无其事地玩着手机，仿佛这满房间的喧嚣都与你沾不上边。
大家唱累了，便坐下来围着岳阳敬酒，说着一些祝福的话。这时你走过来点一首陈奕迅的《十年》。你唱得多煽情啊，一字一句唱得我眼泪都快流出来了。一旁闹着笑着朋友们也都安静下来，仔细地听你唱，直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不只为你而流，也为别人而流……
顿时，一阵雷鸣般的掌声响起。好事的岳阳饶有兴致地站起身来，提议要我和你合唱一曲。我看着有些醉意的他，知道无法推辞，便接过了你递过来的话筒。
是刘德华和陈慧琳的《我不够爱你》。画面很暧昧，两个人拥在浴缸里，表情忧郁地唱着。或许是由于刚失恋，到高潮部分的时候，我忍不住掉下眼泪来。你见状便把声音放大，很自然地盖过了我的呜咽。那个时候碍于气氛，否则我一定会蹲在地上放肆的哭泣。
一曲毕，大家还不肯放过我们。这次便是吴宗宪和温岚的《屋顶》。你唱得很投入，不知不觉的，我也没那么难过了。顺着情绪往下唱，很简单地完成了任务。博来的又是一阵哗哗的掌声。
你到我身边坐下，开始和我有一搭没一搭地聊天。还记得你是这样给我介绍你的名字的，我是姓林的男人生的，所以叫林生。原来你是读中文的，父亲对你的专业很不满意。他一直希望你能学经济或是建筑，到时候继承他的房地产事业。而你死活不肯，还说非中文不读。你看你多倔啊。
我们是这样认识的吧，那我们是怎样在一起的呢？我已经想不起来了。感觉两个人注定就属于彼此，谁也离不开谁，谁也忘不掉谁。
2
家里的电脑还是那台奔四的联想，任何东西我都不忍换掉。因为它们每一件都散发着你的气息。时时刻刻置身其中，仿若你就在身边一样亲切。
你一向是恋旧的。记得搬来和你住的第一天，你坐在电脑前噼噼啪啪地赶稿。我从背后环住你的脖子对你说，林生啊，我们把电脑换成液晶的吧，这个多刺眼啊。你转过脸来笑着说，我对它是有感情的，要不等到我们结婚的时候在换新的吧。我紧紧地贴着你的脸，撅着嘴巴淘气地问，那我们什么时候结婚啊？你说，明年，明年好不好？说着便是一个吻落下来。
本是几句简单的对白，却如此完美的编织了一个仅属于我的梦。梦里是长长的红地毯和漫天飞舞的玫瑰花瓣。令人日日憧憬，夜夜向往。
那个时候我已经在附近的中学里教书了。天天都可以看到一群风华正茂的学生，他们蹦啊跳啊，仿佛一切有关快乐与自由的光环都理所应当的属于他们。也许是年龄相仿，他们并不叫我老师，而是很亲切地唤我姐姐。每天下午你都来接我下班，你总是提着两个我最爱吃的卤猪蹄，傻傻地站在学校门外的大榕树下，伸着脖子望啊望啊。你的样子还真能扣上那个叫“望穿秋水”的词语。
一些好事的同事和学生总爱跟你开玩笑，他们打趣着问你，林生啊，你到底什么时候把我们楚楚娶回家啊，你再这么下去，都快把她喂成一头大肥猪了。而你总是被羞得一脸通红，挠着头，腼腆地说，快了快了。
你呀，就是这样傻得可爱，让每个人见了都忍不住想逗你两句。
3
林生，我想你了，很想很想。想到开始掉头发，想到手指上的戒指都戴不上了。
你一定还记得这枚戒指吧，这枚只值三十三块如今都已经褪色的戒指。那天是菩萨的生日，许多朋友说，如果那天在菩萨面前扣上一个同心锁的话，此生便会永不分离。
一早我上完课就给你打电话，你在电话那头语速仓促地说，你在医院陪一个朋友检查身体，一时半会儿走不开。我没有无理取闹，挂了电话之后，我就步行到了医院，坐在大厅里等你下楼。
你从电梯里走出来，本是一脸忧虑，见了我，又条件反射地扬了扬嘴角。我问你结果如何，你却轻描淡写地说，挺严重的，应该要动手术。听上去感觉你这朋友于你并不是那么重要，所以也没有留心。只是如今看来，我真的太过于相信自己的直觉了。
我们挂了一个很大很大的同心锁在那条铁链上，我们的名字在上面熠熠生辉。那时我真的对那句“同心已结，永世不移”深信不疑。可是林生啊，到现在你是否还谨记着那句“永世不移”呢？
下山的时候路经一家饰店，我拉着你走进。刚一入门，我便瞅见了这枚戒指。质地不精，却样式不俗。我问老板要多少钱，她一脸笑盈地说，三十三块，意寓缘定三生。我嚷着要你买，于是你掏了钱。末了，你说，要这个干嘛，以后我给你买那种顶着很大很大钻石的。我一边把玩着手里的戒指，一边满足地对你说，其实不管是昂贵的还是廉价的，只要是你买的，便无可替代。你笑了，伸过手来点我的鼻子，却不小心把手指落在了我的嘴巴上。我们两个都笑了，笑得那样的不顾一切。
4
入秋了，天气像是找不着规律。时而阴雨绵绵，时而又艳阳高挂。街道旁的两旁的梧桐在这种要命的折腾中，显得有些凄凉。零星的树叶在枝头自由自在地打着旋儿，一如我们无数次牵手走过那样，让人在萧索中不禁生出几丝暖意来。
彼时的秋可不似如今这般善变，凉凉的，容易勾起人无限愁思。我紧紧地握着你的手，一直到手指泛白，手心洇出津津汗液，也不肯松开半点，仿佛只要这样握着，便一辈子也不会分开了。你眉宇紧锁，深深紧着的皱纹像是在竭力锁住那一脑子的忧愁。我有些不忍，便把食指点在你的眉间，姿态悠扬地画着圈。一直到将你的眉头抚平，一直到你眉开眼笑。
那是身后的梧桐树叶倒是落得自在，飞飞扬扬，飘飘荡荡，一片接一片地叠在森白的柏油路上。扫地的老大爷前面还没有扫干净，后面又铺了稀稀落落的一层。脚踩在上面还有沙沙的摩擦声，有如优美的小提琴宛然绕耳，清新动听。我问你为何如此戚然，你不答，眼神却依旧惆怅。我便赖你，泼你。最后你说，秋天的梧桐总是让人悲伤的。
从某年某月某一天开始，你便将你文字里的忧伤弥散到了现实中。你开始变得多愁善感，你开始习惯坐在天台上一支接一支地抽烟