其实，我所青睐的园子一直以来都是以这样的姿态浮现的。
首先，它一定不要大，大了，就不利于经管，不好经管的，也就违背了园子存在的本意了。最合适的大小，就是能让主人坐在小木凳上，目力所及处是浮动着的蔬菜瓜果们肥壮的身影。就如父亲一进屋就看见了土炕上所有的孩子。围墙也不要太高，最好是齐腰的有些古旧的小土墙，能让盛夏里向日葵们探出大脑袋向外好奇的张望为最好。而且上面一定要插上一行小树杈，这样在春天转来时，树杈上就会泛出绿莹莹的色泽，引一簇簇的鸟儿，轻啄树枝，然后拧身打个鞭花倏然而逝，一愣神间，你的心就会开始柔肠百转！
再完美一点就是让小树杈偶尔有些断开，不是追求古旧的意境，而是别有用意。其实，那是留给月色下顺着清甜瓜香的牵引蹑手蹑脚摸过来的孩子们的，园子的主人也最好对这件事开阔些，因为，也许就是这个不经意的小豁口，就能在几十年后哗哗啦啦的流淌出某个远离故乡孩子的最纯美的记忆。
如果是这样，园子自当欣慰！
园子的门呢，当然不要开得太大，门侧，立上一个小树桩，请不要剥掉树皮，这样就会在秋雨绵绵的日子里，有憨态可掬的小蘑菇探出头来，那该多美气！
至于门，最好是用树杈编织的有些歪斜的那种，这样，在这浑然古拙的氛围里，推开园门，你就会有撞开了古旧光阴的感受，那里，也许什么都有！这样，出入园子时“吱呀”声也会准时出现，它们狗一样吐着长长的舌头温顺的绕在你的脚下，乖巧、生动。再辅以迎面而来的莽撞小伙子似的往外挤的蔬菜的香，那瞬间的感觉，心都会化掉的。
园内靠门一侧的地儿，你千万不要有非分之想，那是留给古铜色的德高望重的老酱缸的。春雨里，某个孩子，披一破旧的麻袋片，匆忙的跳下窗台，赤着脚丫冲进园子，然后端一碗大酱折回屋子的身影会让你一辈子难忘。当然，这里也一定有躺在酱碗边水格灵灵的白菜、小葱的一份功劳。但你还是必须把最多的感激留给老缸。
尽管，在回想这样的镜头时，也许窗外的雨要比那个时候大很多，但依然无法遮盖那份意绪。所以，不管你做怎样的打算，这个位置必需要庄重的留下。
酱缸的右侧，理所当然的成了你需要用功的地方。
雨后，土地酥了。用铁锹深深的泛起泥土并捣碎码好，并用耙子精心的整饰。当然，这是很累的活计。但你必这样的虔诚，土地诚笃，你付出多少，他就会回给你多少，决不耍心眼。当然，如果你是有心人，你还会得到很多额外的附加值，比如在土地肥厚的体香里，你一定会收获到春天里那份最美好的情愫。再比如，月余后，几池子小葱、白菜、乃至水萝卜托举的一个水灵灵、绿油油的春天也是对你付出的最好的回应。
园子的正中，是整齐的畦垄。当然，这是园子的绝对核心，容不得你有丁点的忽视！这是考核你是否是一个合格主人的压轴难题！
真正的农把式做出来的土地一望就知：沟台泾渭分明，垄线匀细流畅，很容易让人想到乡下女子脑后油光攒亮的大辫子。看着舒坦。至于种什么？那当然由你自己选择，但无论如何，你也是跑不出这几个老兄的手心的玉米、土豆、茄子、辣椒、香瓜，还有向日葵同志。因为它们的成熟期是错落开的，这样你的园子就会在每个时段都意蕴流畅，生动写意，你不会放过这种诗情的！
如果，你更兼有雅兴，还可以在园子四周的围墙边种上豆角。那样，在优美的夏夜里，你就可以坐在小院里，边喝着茶水，边欣赏月色。那时，豆角秧就会淘气的爬过来，泼一片绿意、撒一点淡香，那时你就会觉得生活依然美好，就算你置身无边的苦难，依然会执著的这样认为！
这样的介绍着，你突然有些沉重。
其实，你知道，你所需要的，一直是这样的一座园子，不大、更无从谈奢华。但这么多年走过来，你依然无法拥有之。这时，你才渐渐的有些知道：有些事情，只能臆想，不能现实的面对，因为，现实的底色是生活。你还无法超脱生活的诱惑！比如城市，比如地位，比如繁华……
但尽管如此，你依然无法放下对它的惦念，在每个冰冷的雨夜里，用回望取暖！
也尽管，心汩汩的痛着……