大山深处的秋天，似乎总是来得早了一些，枫叶红了，青草枯了，山菊黄了，树叶也开始片片飘落。
地处于鄂东北的清河村，北依巍峨的大悟山，村前小溪曲曲回回，河水清澈，一年四季长流不断。那里，山峦起伏，山路蜿蜒，去一趟县城需要一个多小时的车程。
“叮铃铃，叮铃铃……”，当夕阳离山头还有一竿高时，清河小学的放学铃声终于响了。山里的孩子们鱼贯而出，跑着，笑着，时不时回个头来打着、骂着，寂静的山村立刻热闹了起来。
今年刚刚11岁的虎子，圆头圆脑，身材魁梧，一头浅发，肥嘟嘟的脸庞，大大的的鼻子，一双黑眼睛特别有神，一米五的高个子在同学们当中，早已是鹤立鸡群了。
放学之后，虎子总喜欢最后一个走出学校，不打不闹，低着头沿着山脚田埂回家，脚步不紧不慢。虎子的身后总会跟着一群高矮不一的“小萝卜头”，甩也甩不掉。
山脚下，山菊花开得正艳，一簇挨着一簇，打苞的，怒放的，一片金灿灿，在渐渐变黄的青草中间，格外打眼。“妈妈总喜欢对着菊花发呆伤神，有时，还默默垂泪。”一想起这些，虎子一个箭步冲向山脚，随手扯上最大的几株，恶狠狠地拽上几把，将金黄的菊花在掌心揉碎，丢在地上，还重重地踏上几脚，然后，随手一扔，已是面目全非的山菊花在溪水中，浸润、下沉，随波逐流，婉转凄凉。
“怎么这么晚才回来？身上这邋遢，还一身菊花味，你是不是以为我这几天没有打你？还不快去做作业！”虎子的妈妈叫金菊，今年38岁，高高的个子，尖尖的脸蛋。当她俯身为虎子卸下书包时，一股股淡淡的菊花味，激起了她心中无名的怒火。叱责了几句过后，金菊便一踮一踮地回到厨房，开始准备晚餐了。
虎子又垂头丧气地搬来椅子，在书桌前低头做作业。从大门照射进来的夕阳余晖，淡红发亮，不偏不移地照在虎子的脸上，虎子眯了一下眼睛，瞅了一瞅，轻轻地挪动了一下椅子，又将头重重地低下，摸起铅笔，在纸上重重地划了几下。
一
1989年的秋天，金菊刚刚17岁，正值豆蔻年华，高挑的个子，粉红色的脸蛋，乌黑的头发总是缠着一个马尾辫，一双明眸静若秋水，走起路来风风火火，激动时，说话像机关枪一样快，漂亮之中还略带一些高贵的气质，暗地里，同学们都一致地尊称为班花。
那一年，对于金菊来说，忧喜参半。忧的是，上年的中考没有考好，没能考上中专；喜的是，金菊在家中是唯一的公主，父亲是一位常年在全国各大城市做一些小生意的商人，比她大几岁的两个哥哥，一个已经随同父亲当起了跟班，一个哥哥走进中专学校已经两年了。家境殷实，父亲开朗，集宠爱于一身的金菊，自然不像其他的同龄女孩早早辍学，出外打工了。继续复读，准备再搏一次，因为这，金菊成为了湾间女孩竞相羡慕的幸运星。
金菊写得一手漂亮字，文静、洒脱中带有几分豪气，颇有书法家的气魄，在众多女生中首屈一指。因为是复读，所以老师所上的功课，金菊早已烂熟于心，压力不大，偶尔会瞟几眼窗外，偶尔也会低着头在稿纸上天马行空地涂鸦，最让金菊心怦怦跳的还是躲着老师，偷偷看几眼放在抽屉的《知音》杂志。
金菊书桌前面的田浪和杨子也是复读生，只不过，先前不是和金菊一个班，顶多算是面熟。幽默的田浪和帅气的杨子总是形影不离，像是连体人，平时总是一副嘻嘻哈哈的模样，还特爱臭美，上课时，还喜欢拿出一个小镜子时不时的照照脸、理理头发。
“才女，这题怎么做？”“把你的钢笔借的用一用！”
“总是板着脸，要不，我给你讲个笑话？”“闲着也是闲着，也给我织一双小手套，行不行？”最开始的两个月，金菊对他们两人这样套近乎的方式很反感，很讨厌，很不齿，草草地敷衍了几次。
抢着帮着金菊打扫教室卫生，跟在金菊的身后去河边散步，帮着在写黑板报的金菊递粉笔，邀约金菊傍晚去学校后山的茶园里读英语……。接下来的日子，一有空，田浪、杨子和金菊，还有一个怯生生的蔡虹在一起。说笑之间，金菊一会儿淡定自若，一会儿笑得前仰后合，银铃般的笑声，红红的脸庞，浅浅的酒窝，青春像风一样在校园飘荡。
田浪的家在一座大水库的南岸，父亲是供销社的一把手，在当地也是响当当的富裕户。上学时，田浪顺便带上几袋葵花籽、兰花豆、饼干发给同学，对于秋菊，他更加慷慨了，崭新的手电筒、时尚的毛巾，金菊一句玩笑话就能变成现实。
秋日的菊花灿烂，冬天的雪花晶莹。山间的圆月清辉迷人，河水清澈冰凉。那个学期，对于金菊来说，是最轻松快乐，也是最难忘的。若是，长时间没有看见田浪，心里就落空的慌。“莫不是喜欢上田浪了？”一旦这个提问从脑海里蹦出来，金菊的脸瞬间就红了，连忙狠狠地甩几下长发，迅速将目光投向学校后面青翠迷蒙的山林。
雪花飞舞，炊烟袅袅。那年的春节，金菊觉得很一般，时间过得太慢，连她最为期待的中央电视台春节联欢晚会也很清淡，似乎还有某一种情愫，抑或是牵挂。开学了，春来了，花开了，金菊的心情也好了。和田浪一起到学校后山采兰草花，摇着一叶小舟，拨弄清清的河水，结伴着到田浪家作客，在黄灿灿的油菜花中奔走、留影……。
那个春天，金菊一边用心地复习功课，一边开心地游山玩水，既开心，又惬意。时光飞逝，快乐的日子总是很短暂。转眼就是六月，又是一年中考的日子。“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”用老师的话来说，今后是穿皮鞋还是草鞋，就在此一举了。
中考的前一天，金菊、田浪、杨子和同学们在老师的带领下，坐车来到了县城，住进了离考点不远的旅社。考试那两天，天空一直阴沉着，时不时还下上几场骤雨，空气中始终是湿漉漉的，取准考证，进考场，答题，议论，核对，金菊和田浪自我感觉还行，所有的题目都答全了。让金菊印象最深的每次走进考场时，她和田浪一起撑起一把红雨伞，雨敲伞顶，“咚咚”作响，一如心跳声。还有，就是餐馆里那一盘盘油亮油亮的紫茄子，清香，美味。
等待中考成绩的时光，是漫长、忐忑的。天气一天天热了起来，但是，金菊心里却依然美滋滋的，又可以穿上白底红花的连衣裙，步步生风，亭亭玉立，阿娜多姿。夏天最热的那两天，田浪还邀约了金菊、杨子和蔡虹四人到省