一

一路上，大白都没有吭声，自顾自地抽着闷烟，我和司机老张被他吞吐的浓烈烟味呛得直咳。实在憋得难受，我铰下车窗，顿时，车轮卷起的沙雪劈头盖脑扑进车厢，眼睛被扎得生疼……
“我说兄弟，你就少抽一根行吗？失恋有啥大不了的嘛，天下何处无芳草。”专注驾驶的老张，话说得冰冰凉凉的。
大白把手指上的半截香烟弹出车外，却从老张挂在驾驶座位靠背的挎包里抽出一瓶白酒，老张从望后镜里看得清楚，紧张地吼了起来：“喂喂喂，要不得，俺这二窝头是驱寒用的，不是给你浇愁的……”没等老张说完，大白已拧开盖子，咕噜咕噜往喉咙里灌……
“大白，你失恋了？”我好不容易铰上车窗，平时不爱说话的我，不知哪条神经短路，竟冒出这一句没头没脑的话。
大白满嘴巴的酒都喷了出来，随即一阵猛烈咳嗽，像要把胸腔里的肺都扯出来似的，这一呛肯定厉害，眼泪鼻涕都一起出来了。
“这还用问！你看这孙子的球样……”老张手脚忙着挂档踩油，嘴里却打呵呵。
“啥球样啦？”大白缓过气来，没好气地顶了一嘴。
“像只死狗样。咱们林子里的哥们，个个都是铁铮铮的硬汉，要不是为了女人娘们，你会有这球样？”老张头没回，话却说得嗡嗡响。
“你才奶奶的孙子，懂个球！”大白边说边把瓶口往嘴里送。
“阿妮啊，这孙子看来是存心耍酒疯了，你可要小心点。”老张回过头来，向我努努嘴，瞟了大白一眼。
我没说话，早已习惯了林杨的这种带酒味的气氛。
傍晚，吉普车终于越过冰封的额木尔河，到达西林吉镇。老张竟直把车子开进镇里的林场招待所。下车时，大白一脚踩空，身子一个踉跄，我箭步抢在他前头，拽住他的臂膀。
“狗日的，你真把爷爷一瓶二锅头给干了！”老张晃着手里的空酒瓶，嘴巴骂得唾沫横飞。
魁梧高大得如一头北极熊的大白，脚步却虚浮得很，在雪地上踉踉跄跄，连打几个闪滑，好在都让我拽住没摔趴下。老张从后面赶上来，拽过大白的手臂往自己肩上搭，大白狠狠甩开老张，气嘟嘟地嚷着：“去去去！老子不用你管！”老张憋着一肚子火，拳头关节握得噼啪响。
入住登记，我们要了一间三人房，站台服务员眼勾勾地盯着我看，大白一把搭住我的肩膀，满嘴酒气地冲着服务员嚷：“看啥看，我样子像拐带的吗？”还是老张出示了工作证，服务员才提了一壶热水，带我们去开房。
颠簸了一天，浑身骨头像散了架。一见到软软的床，我也顾不上仪态，一个大字摊上去，身子就像被一块巨大的磁铁牢牢吸住，再也不想动了……
朦胧中，听见吉普车发动的声音，我睁开惺忪双眼，窗外已经堆上了厚厚的积雪，反射着刺眼的阳光，像针一样扎得生疼。我揉揉眼睛，瞥见老张的床空着，被褥已叠得整整齐齐、棱角分明。当过五年运输兵的老张，生活作风就是一丝不苟，整齐俐落。
我漱洗完毕，大白仍裹在被窝里，睡得像头死猪。昨夜在昏睡中，虽隔着两床厚厚棉被，还是隐约听见了抽泣的声音……
太阳已经爬上墙头，我留下字条，背起背包大步走出招待所。　

二

一个不大不小的林务专用机场，座落在西林吉镇外一处背山的小坝子上。隔着铁丝网，远远已听见一阵狗叫声。门岗謢卫检查了我的证件，便放行让我进入机场门闸。
一架双发消防定翼机呼啸着掠过头顶，狗叫声再次响起，我这才发现闸口值班室门前停着一乘雪橇，拉橇的八只大雪犬昂着头，对着我狂吠。
我轻步上前，双手抬起，单腿屈跪着慢慢蹲下。雪犬似乎读懂了我缓慢的肢体语言，渐渐平息下来。
我的手终于可以搭在最前面领头犬的脖颈上，轻轻抚抓牠毛茸茸的颈子，牠安静地看着我，眸子里透彻着祥和。
“好样的，这领头犬脾性可烈哩，从没有陌生人敢走近牠。”一把中气十足的声音嗡嗡地在我背后出现，我站了起来，转过身，一位身披鱼皮袄，头戴狐皮帽的老人家如一座山似的站在我面前。
我摘下头上毛茸茸的毡帽，粗粗长长的辫子滑了下来：“大爷，您也是赫哲族的！”
“哎哟！原来是个大闺女，刚才远远的瞧着，还以为是个小伙子哩！”老大爷咧着嘴，露出一排雪白雪白的牙齿。
“大爷，您知道基地办公室在哪吗？”我问。
“大闺女，我送你过去吧，我正要回那边去，这路还有一大截哩。”老大爷指着远远的跑道尽头，隐约可见一排矮矮的木棚子。
我坐上雪橇，感觉像回到了家，回到了阔别多年的屯子。老大爷的手指扣在嘴唇边，一声响亮呼哨，八只雪犬如八台同时激活的发动机，撒开腿在雪地上奔跑起来。
跑道一边，覆盖一层白雪的草坪上，整齐地停泊着十几架各式林务专用飞机，有双发军用轰炸机改装而成的消防定翼机，有救援消防两用的海豹直升机，还有单发轻型的林场巡逻机……
飞奔的雪犬扬起一团团雪雾，我脑海里也出现了一只狂奔的梅花鹿。吉普车离开林场时，小梅紧紧地追奔在雪地上……

三

报到完毕，没有一刻停歇，紧接下来就是一连串体能测验。一拨子五十几个前来基地报考飞行训练的年轻人，经过一番激烈而紧奏的测试淘汰，最后只剩下十二人，我是这十二人当中之一。拿着盖有林务消防处公章的证明，还得再过最后一关，就是要到镇里的人民医院，做一次彻底的体检。
沿着与跑道平行的车路离开机场，仍是坐上老大爷那乘雪橇，但这次我跟他互换了位置，老大爷安坐雪橇上，我在前头拉起缰绳……
体检这项目，女生似乎比男生烦了一些。十二人的培训班，十一名男生早早拿到了测检报告，唯独我还要到妇科磨蹭。
与一帮挺着大肚子的孕妇同坐在长板櫈上，感觉怪不自然。当我的眼睛在候诊室漫游时，却意外地看见了大白！噢，还有……一个白白净净、眉清目秀的姑娘倚在大白身边。
“大白！”我叫了一声。
大白好象在梦游中被推了一下，他揉揉眼睛，四处搜索。还是他身边那位姑娘眼尖，一眼看见了我，她拱了拱大白，大白先是一楞，即尔傻傻地冲着我一笑。他的表情很僵硬，像一根木头。待他走近时，我分明看见他双眼布满了血丝，猩红猩红的。
“你怎么会在这里？”我和大白同时说出这句话。
“我通过体能测验，现在来做体检。